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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 15 


Lo que dicen de Axxón 


Desde que nació Axxón, y en cuanto alguien pudo 
leerla y abrir juicio, ya se intentó poner la revista en 
algún encasillamiento. Esta actitud, vista desde el 
lado del que hace la cosa, resulta odiosa. Alguien 
dijo que éramos una revista con “un nutrido índice 
de CF relacionada con la computación y ciencias 
ísicas” [se refería en esta crítica al número 7, que 
enía algo de eso, aunque en menos de la mitad de los cuentos] y algún 
otro que “está destinada a una audiencia más próxima al mundo de las 
omputadoras que al de la CF”. (Ambas, queda claro, son citas 
extuales.) Los lectores que han leído Axxón con cierta continuidad (sin 
necesidad de haberlas leído todas) ya se estarán preguntando si los 
autores de estas rotundas afirmaciones no serán oriundos de algún 
mundo paralelo. Nosotros también. Si alguien desea hacer un poco de 
números se encontrará con que los resultados estadísticos hablan de otra 
manera. Claro que la matemática es una ciencia exacta, fría, dura y — 
nos permitimos ser un poquito odiosos— no edita fanzines que compiten 
on Axxón. 


Nos complace informar que, de cuatro números de Axxón salidos en 
1989, resultaron nominados cuatro cuentos para el premio Más Allá; dos 
en la categoría “cuento” y dos en la categoría “cuento corto”. Esto con 
respecto a la primera vuelta. En la votación final resultaron ganadores 
los cuentos “Marina del Silencio” (Axxón +2, Noviembre de 1989) y 
“RCTI” (Axxón +13, Diciembre de 1989) y segundos los cuentos 
“Nombre propuesto para el planeta: ?” (Axxón +2, Noviembre de 1989) 
y “MCVI A. S.” (Axxón +t0, Setiembre de 1989). De estos cuentos, y 
según nuestra pobre capacidad de clasificación [no somos académicos], 
sólo uno trata un tema relacionado con alguna ciencia física — 


specialmente sobre el tiempo— (RCT-D),, mientras que los otros se 
odrían clasificar en las siguientes disciplinas: sobre conflictos humanos 
mitología (Marina...), sobre una forma de vida alienígena (Nombre 
ropuesto...) —¿Biología, Zoología, Ecología?—, y sobre sociología 
(MCVI...). (Lo de “sociología” es por si queremos decirlo de un modo 
ientífico, ya que en realidad trata sobre los pensamientos, emociones y 
sentimientos de un niño que espera la llegada de una visitante de un 
undo muy diferente al de él.) 


o deseamos ignorar ni quitar valor a la palabra de los especialistas, y la 
espetamos siempre que no venga cargada de una subjetividad excesiva. 
ero desprenderse de ella es muy difícil cuando se trabaja de modo 
uramente amateur y cuando se opina sobre un competidor. Por esto es 
ue prestamos mucha más atención a la opinión de los lectores, cuyo 

interés es más claro, evidente y simple: leer algo interesante, disfrutando 

e la lectura y del entretenimiento. Procuramos, desde ya, que Axxón le 
esulte bueno a todos los lectores, cualesquiera sea su gusto particular 
entro del amplio espectro de la CF, para que nos sigan leyendo y nos 

sigan recomendando. A causa de esto —y debido a esto, en esencia— 

erdemos muchísimo tiempo en la búsqueda, selección, corrección y 
resentación final de nuestro material. Y por esto, y especialmente por 
sto, nos molestan los encasillamientos. A los que no sepan qué poner 

sobre Axxón en un comentario, a los que deseen encontrar un rótulo sin 
omarse el trabajo de leernos, a los que no encuentren cómo 
ncasillarnos, los vamos a ayudar diciéndoles que basamos nuestro 
riterio en la variedad, en la multiplicidad y en la calidad. A los lectores 
sólo le decimos lo que debería decir cualquier editor con la conciencia 
impia: léanos; la verdad está en lo que usted lea aquí. 


inguna propaganda, sea en favor o en contra, los podrá convencer de lo 
ontrario. 


El diccionario del bitlo 


Rodolfo Contín 


e Bitlar: Acción de hacer Bitlos. 

e Bitlatra: Adorador de los Bitlos. 

e Bitlejo: Diminutivo de Bitlo, despectivo. 

e Bitleta: Libreta en bits. 

e Bitleto: Libreto en bits. 

e Bitletita: Diminutivo de Bitleta. Bitleta pequeña. 

e Bitletito: Bitleto pequeño. P.E. para un sketch de TV. 

e Bitlería: Lugar donde se venden, entregan, promocionan, los Bitlos. 

e Bitleratura: Arte que utiliza como instrumento la palabra en bits. 

e Bitleril: Perteneciente al género del bitlo. 

e Bitlero, ra: Encargado, da de atender una Bitlería 

e Bitlesco, ca: Perteneciente o relativo al Bitlo. 

e Bitlia: Biblia en bits. 

e Bitlín: Diminutivo de Bitlo. Bitlo muy pequeño. 

e Bitlito: Diminutivo de Bitlo, pequeño Bitlo. 

e Bitlo: Libro en bits. 

e Bitlofilia: Pasión excesiva por los Bitlos. 

e Bitlófilo, la: Persona afectada de Bitlofilia. 

e Bitlofobia: Enfermedad de los que no pueden soportar los Bitlos. 

e Bitlófobo, ba: Persona enferma de Bitlofobia. 

e Bitlografía: Descripción, conocimiento de los Bitlos, de sus 
ediciones, etc. 

e Bitlográfico, ca: Perteneciente o relativo la Bitlografía. 

e Bitlología: Ciencia que estudia los Bitlos. 

e Bitlólogo, ga: Personas que se dedican al estudio de los Bitlos. 

e Bitlomancia: Arte de la adivinación por medio de Bitlos. 

e Bitlomanía: Pasión de tener muchos Bitlos raros o pertenecientes a 
un ramo, más por manía que por instruirse. 

e Bitlómano, na: Persona afectada de Bitlomanía. 

e Bitlomante: Persona especializada en Bitlomancia. 


Bitlomántico, ca: Persona que siente una atracción sentimental por 
los Bitlos. 

Bitlón: Aumentativo de Bitlo. Bitlo muy grande. 

Bitlote: Aumentativo de Bitlo. Bitlo de tamaño mayor del normal. 
Bitlotecnia: Conjunto de las técnicas relacionadas con los Bitlos. 
Bitlotécnico, ca: Persona especializada en Bitlotecnia. 

Bitloteca: Lugar donde se agrupan, almacenan, exponen, los Bitlos. 
Bitlotecario, ria: Persona encargada del cuidado y atención de una 
Bitloteca. 

Bitlotecología: Ciencia que estudia los métodos a aplicar para la 
construcción, mantenimiento, organización, etc. de Bitlotecas. 
Bitlotecomanía: Pasión por visitar, recorrer, utilizar Bitlotecas. 
Bitlotecólogo, ga: Persona que aplica los conocimientos de la 
Bitlotecología. 


Acuarela en gris 


Leonardo Berlusconi 


Los gatos ya no maúllan por aquí. Ni siquiera se escuchan los grillos. Sólo 
existe una especie de lluvia constante que produce un chisporroteo suave 
como una sartén de pochoclo. La lluvia no es de agua —algunas veces 
viene mezclada, pero eso es muy de vez en cuando, los días en que la 
tristeza se nos escapa por la boca y se evapora hasta las constantes nubes 
grises que nos cubren como una cúpula—, la lluvia es de ceniza. Una 
ceniza radioactiva que se nos pega a la piel, a los lentes, que cruje en la 
lengua y hace arder los ojos. Que aterriza suavemente en el suelo y va 
formando un colchón de polvo que ni mil siglos ni diez mil escobas 
podrían barrer. 

Todos no miramos resignados y deambulados por las calles sin 
hablar, sin tocarnos. La dueña del quiosquito de enfrente (ahora una masa 
de escombros) arrastra su pierna izquierda y se apoya en un bastón 
invisible. Su cara crispada busca a su gata tuerta entre las piedras; lleva 
un chal raído, herencia de su abuela italiana que alguna vez amó a 
alguien; pero no fue eso lo que heredó, sino un gusto por la vida y una 
manía neurótica de no fiarle a nadie. 


Más allá, el arquitecto del cuarto mira al cielo con su pelada y con 
las palmas hacia arriba, como calculando un temporal que empezó con 
dos dedos, cada uno en su respectivo botón, y que terminó con una 
ensalada de champignones con gusto a cementerio. Los lápices todavía le 
cuelgan del bolsillo de su camisa cuadriculada; esos lápices con los que 
hacía dibujos ingeniosos para su hija que vivía con su mujer y sólo 
lograba verla (a su hija) los domingos en la placita de enfrente, justo 
donde ahora hay un boquete del cual todavía sale humo. 


El aire se mueve a mi lado y pasan las de la esquina, madre e hija 
tomadas del brazo, irguiendo el cuello y dejando una estela; la madre de 
reproches y recriminaciones, la hija de sumisiones mentirosas y 
despilfarros encubiertos. Cada una con su historia a cuestas, una 


reprimiendo los instintos, acusando a su difunto esposo de prematuro 
abandono y posteriores desgracias, ahuyentando los posibles candidatos 
para su hija (incluso a ese joven farmacéutico con un futuro prodigioso, 
repleto de mutuales), la otra fingiendo respeto y siendo una chica 
trabajadora de día, ya que a la noche desencadenaba su sexo en formol y 
tenía las más alucinantes historias con su jefe de oficina y con distintos 
compañeros de escritorio, empachando a su madre con mentiras, 
mentiras, pero por sobre todas las cosas mintiéndose a sí misma. 


La lluvia de vez en cuando amaina, para volver a caer más fuerte 
un rato después. 


En lo que queda de cordón se sientan el albañil de al lado con su 
esposa y sus tres hijos. Sus pulóveres están apolillados ya desde antes que 
cayeran las bombas. El mira un punto infinito que coincide con el resto 
humeante del saucecito que salía de un cuadrado de tierra y era la delicia 
del perro que tenían los dos viejitos de la casa del pasillo y que murió 
dignamente entre ruedas de un camión basurero, justo después de 
despedirse de su arbolito. La esposa le limpia los mocos al menor, con esa 
inercia que tienen las mujeres como ella, que deben vivir a fuerza de 
limpiar pañales, lavar ropa y preparar comida, si la hay. El, como 
participando de su visión, que ahora está un poquito al costado del ex- 
sauce, le coloca su palma y aprieta dos veces como lo hacía siempre, con 
esa cuota táctil de esperanza que tienen los resignados. 


Desde la otra esquina la veo venir a la hijita del portero 
arrastrando metafóricamente su muñeca con un hilo atado al cuello, 
cubiertas de ceniza las dos, y mirándose la mano repleta de eczemas, esa 
mano que se quebró al caerse del triciclo por las irresponsabilidades 
viales del pibito del primero, que sabía tanto de manejar bicicletas como 
ella de motores diesel; accidente que produjo un escándalo en toda la 
cuadra que llegó a proporciones insospechadas, llegándose a descubrir un 
amante, dos cheques sin fondo, y una insuficiencia cardíaca. 


Cuando camino un poco más; un pedazo de vidrio roto me 
devuelve relampagueante una imagen mía, con las manos en los bolsillos, 
la barba de un par de semanas, y todos mis miedos, mis locuras y mis 
frustraciones colgando de mis hombros. Trato de no agitarme mucho 
porque pueden caérseme esas historias inconclusas con varias mujeres 
que nunca me devolvieron la pelota de ping-pong que yo les mandaba 


cargada de mis deseos y esperanzas, o mi pánico a la muerte 
sublimándolo con todo castigo corporal deportivo posible, o mis ganas de 
éxito, o mi sexo oxidado (¿o “mi sexo”?). 

Los perros tampoco hacen ruido por acá. Sólo el constante sonido 
de la lluvia cenicienta y alguna que otra piedra que cae por desgaste. Ni 
siquiera nosotros molestamos. Nosotros que nos movemos de aquí para 
allá como almas en pena, que queremos hablarnos pero las palabras se nos 
agolpan en la laringe y vuelven desilusionadas al diafragma, que nos 
miramos pero no nos tocamos. 


Nosotros. 


Que no proferimos el más mínimo sonido. 
Seguro. 
Como que estamos todos muertos. 


“Muerte bajo la lluvia de cenizas”, por Zorgo Janos 


Los reyes de la arena 


George R. R. Martin 


Simon Kress vivía solo en una gran mansión situada entre montañas áridas 
y rocosas a cincuenta kilómetros de la ciudad. Y así, cuando tuvo que 
ausentarse inesperadamente por asuntos de negocios, no dispuso de 
vecinos de los que pudiera aprovecharse para dejarles al cuidado de sus 
animalitos. El halcón no era problema. Descansaba en el campanario 
inutilizado y, de todas formas, solía alimentarse por sus propios medios. 
En cuanto al shambler, Kress se limitó a echarlo fuera de la casa y dejar 
que se las arreglara como pudiera. El pequeño monstruo se alimentaría de 
babosas, pájaros y ratas. Pero la pecera, surtida de pirañas genuinas de la 
Tierra, planteó una dificultad. Finalmente arrojó una pierna de carnero al 
inmenso tanque. Las pirañas siempre podrían devorarse unas a otras si le 
retenían más tiempo del que esperaba. Ya lo habían hecho otras veces. Un 
detalle que le divertía. 

Por desgracia, le retuvieron mucho más tiempo del que esperaba. 
Cuando regresó al fin, todos los peces habían muerto. Igual que el halcón. 
El shambler había trepado al campanario y se lo había comido. Kress se 
enfadó. 


El día siguiente voló con su helicóptero hasta Asgard, un trayecto 
de unos doscientos kilómetros. Asgard era la ciudad más importante de 
Baldur y ostentaba también el puerto estelar de mayor antigiiedad y 
extensión. A Kress le gustaba impresionar a sus amigos con animales que 
fueran raros, divertidos y caros. Asgard era el lugar apropiado para 
comprarlos. 


En esta ocasión, sin embargo, tuvo escasa fortuna. Xenomascotas 
había cerrado sus puertas, t'Etherane trató de timarle con otro halcón y 
Aguas Extrañas no le ofreció nada más exótico que pirañas, tiburones 
luciérnagas y calamares araña. Kress ya había tenido de todo eso. Quería 
algo nuevo, algo que destacara. 


Casi al anochecer se encontró recorriendo Rainbow Boulevard, 
buscando lugares que no hubiera frecuentado antes. Cerca del puerto 
estelar, la calle estaba llena de comercios de importadores. Los grandes 
bazares poseían escaparates impresionantemente largos en los que 
descansaban extraños y costosos artefactos sobre cojines de fieltro ante 
las oscuras cortinas que hacían un misterio del interior de los comercios. 
Entre éstos se hallaban los puestos de chatarra: lugares estrechos y 
desagradables que ofrecían a la vista una confusión de curiosidades 
inidentificables. Kress probó en ambos tipos de lugares, con idéntico 
descontento. 


Entonces llegó a un lugar que era distinto. 


Se encontraba muy cerca del puerto. Kress no había estado allí 
con anterioridad. El local ocupaba un pequeño edificio de un solo piso 
situado entre un bar de euforia y un templo-burdel de la Hermandad 
Femenina Secreta. En esta zona, Rainbow Boulevard parecía vulgar. El 
mismo comercio era anormal. Llamativo. 


La vidriera estaba llena de neblina, ora rojo pálida, ora gris, como 
la niebla auténtica, ora chispeante y dorada. La neblina formaba 
remolinos y resplandecía débilmente. Kress vislumbró objetos en la 
vidriera (máquinas, obras de arte, otras cosas que no reconoció) pero no 
pudo mirar en detalle uno solo de ellos. La neblina fluía sensualmente, 
rodeaba los objetos, mostraba un trozo de uno, luego de otro, finalmente 
ocultaba todos. Un hecho intrigante. 


Mientras observaba, la neblina empezó a formar letras. Una 
palabra detrás de otra. Kress se quedó inmóvil y leyó. 


WO y SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS. ARTE. 
FORMAS DE VIDA y VARIOS. 


Las letras dejaron de formarse. Kress vio que algo se movía entre 
la niebla. Eso le bastó. Eso, y las FORMAS DE VIDA del anuncio. Se 
echó la capa hacia atrás y entró en la tienda. 


En el interior, Kress se sintió desorientado. La sala parecía 
inmensa, mucho mayor de lo que él habría supuesto en base a la fachada 
relativamente modesta. El interior estaba tenuemente iluminado y 
reflejaba sosiego. El techo era un paisaje estelar, rematado por nebulosas 
en espiral, muy oscuro y realista, muy agradable. Todos los mostradores 
brillaban suavemente, para exhibir mejor las mercaderías que contenían. 


Los espacios entre ellos se encontraban alfombrados por una niebla baja 
que de vez en cuando llegaba casi a las rodillas de Kress y se 
arremolinaba en torno a sus pies mientras avanzaba. 


—-¿En qué puedo servirle? 

La mujer pareció surgir de la niebla. Alta, delgada y pálida, vestía 
un práctico mono gris y una extraña gorrita que se apoyaba bastante 
detrás de la cabeza. 


—¿Es usted Wo o Shade? —preguntó Kress—. ¿O sólo una 
dependiente? 


—Jala Wo, a su servicio —replicó ella—. Shade no atiende a los 
clientes. No tenemos dependiente. 


—Su establecimiento es francamente grande —dijo Kress—. Me 
extraña no haber oído hablar de él antes de ahora. 


—Acabamos de inaugurar este local en Baldur —dijo la mujer—. 
Pero disponemos de autorización de venta en otros planetas. ¿Qué puedo 
ofrecerle? ¿Arte, quizá? Su aspecto es el de un coleccionista. Tenemos 
algunas excelentes tallas de cristal Nor T”alush. 


—No —dijo Kress—. Ya tengo todas las tallas de cristal que 
deseo. Vengo a buscar un animal. 

—¿Una forma de vida? 

—SÍ. 

—¿Extraña? 

—-Por supuesto. 

—Tenemos un imitador en existencia. Procede del Mundo de 
Celia. Un simio pequeño e inteligente. No sólo aprenderá a hablar, sino 
que imitará la voz de usted, sus inflexiones, gestos e incluso expresiones 
faciales. 

—Encantador —dijo Kress—. Y vulgar. No me servirá de nada, 
Wo. Quiero algo exótico. Anormal. Y no encantador. Detesto los animales 
encantadores. De momento ya tengo un shambler importado de Cotho, en 
ningún sentido costoso. De vez en cuando lo alimento con algunos gatitos 
inútiles. Eso es lo que entiendo por encantador. ¿Me explico? 

Wo sonrió enigmáticamente. 

—-¿Ha tenido alguna vez un animal que le adorara? —preguntó. 


—Oh, alguna que otra vez. —Kress hizo una mueca—. Pero no 
me hace falta adoración, Wo. Sólo diversión. 


—No me entiende —dijo Wo, todavía mostrando su extraña 
sonrisa—. Hablo de adorar literalmente. 


—¿A qué se refiere? 
——Creo que tengo lo que necesita. Sígame. 


Wo le hizo pasar entre los radiantes mostradores y le condujo a lo 
largo de un largo pasillo cubierto de niebla bajo una falsa luz estelar. 
Cruzaron una pared de niebla para entrar en otra sección del local y se 
detuvieron frente a un gran tanque de plástico. Un acuario, pensó Kress. 


Wo le hizo una seña. Kress se acercó más y vio que estaba 
equivocado. Se trataba de un terrario. En su interior yacía un desierto en 
miniatura, un cuadrado de dos metros de lado. Arena descolorida teñida 
de escarlata por una empañada luz roja. Rocas: basalto, cuarzo y granito. 
En todas las esquinas del tanque se levantaba un castillo. 


Kress parpadeó, atisbó y se corrigió: en realidad sólo había tres 
castillos en pie. El cuarto había caído, era una ruina desmoronada. Los 
otros tres eran toscos, pero seguían intactos; estaban tallados en piedra y 
arena. Diminutas criaturas trepaban y gateaban por sus almenas y 
redondeados pórticos. Kress apretó su rostro contra el plástico. 

—-¿Insectos? —preguntó. 

—No 
—replicó Wo 
—. Una forma 
de vida mucho 
más compleja. 


Y también 
más 
inteligente. 


Mucho más 


sagaz que Su  <Jala Wo”, por S. Mediante y FiPsi 
shambler, 


muchísimo más. Los llaman los reyes de la arena. 


—-Insectos —dijo Kress, y se apartó del tanque—. No me importa 
cuán complejos sean. —Arrugó la frente—. Y, por favor, no trate de 


embaucarme con esta propaganda de inteligencia. Estos seres son 
demasiado pequeños para tener otra cosa que no sean cerebros muy 
rudimentarios. 


—Comparten mentes-colmena —explicó Wo—. Mentes-castillo, 
en este caso. Solo hay tres organismos en el tanque, en realidad. El cuarto 
murió. Su castillo se cayó, ya lo ve. 


Kress volvió a observar el tanque. 


—¿Mentes-colmena, eh? Interesante. —Arrugó la frente de nuevo 
—. De todas maneras, sólo es un hormiguero de tamaño anormal. Había 
esperado algo mejor. 


—-Guerrean entre ellos. 
—-¿Guerras? Hmmm. —Kress volvió a mirar. 
—Fiíjese en los colores, por favor —indicó Wo. 


La mujer señaló las criaturas que bullían en torno al castillo más 
cercano. Una de ellas estaba rascando la pared del tanque. Kress la 
examinó. A sus ojos, seguía teniendo el aspecto de un insecto. Apenas tan 
larga como una uña, con seis patas y seis ojos diminutos dispuestos en 
torno a su cuerpo. Un desagradable juego de mandíbulas se abría y 
cerraba visiblemente, mientras dos largas y delicadas antenas trazaban 
figuras en el aire. Antenas, mandíbulas, ojos y patas estaban 
ennegrecidos, pero el color dominante era el naranja encendido de su 
blindaje. 

—Es un insecto —repitió Kress. 


—No es un insecto — insistió Wo sin alterarsse—. El 
dermatoesqueleto acorazado muda cuando el rey de la arena aumenta de 
tamaño. En un tanque de este tamaño no lo hará. —Wo tomó a Kress del 
brazo y lo llevó hasta el siguiente castillo—. Fíjese en los colores ahora. 


Así lo hizo. Eran distintos. Los reyes de la arena tenían aquí un 
caparazón rojo brillante. Antenas, mandíbulas, ojos y patas eran 
amarillos. Kress miró al otro lado del tanque. Los habitantes del tercer 
castillo eran blancuzcos, con bordes rojos. 


—Hmmm —dijo Kress. 


—Guerrean entre ellos, tal como dije —explicó Wo—. Incluso 
conciertan treguas y alianzas. El cuarto castillo de este tanque fue 
destruido como resultado de una alianza. Los negros estaban haciéndose 


demasiado numerosos, así que los otros unieron sus fuerzas para acabar 
con ellos. 


Kress siguió sin estar muy convencido. 


—-Divertido, es indudable. Pero también los insectos luchan entre 
ellos. 


—Los insectos no adoran. 
—¿Eh? 
Wo sonrió y señaló el castillo. Kress lo miró fijamente. Un rostro 


había sido esculpido en el muro de la torre más elevada. Lo reconoció. 
Era el de Jala Wo. 


—-¿Cómo puede ser que...? 


—Proyecté un holograma de mi rostro en el tanque y lo dejé 
durante algunos días. El rostro de dios, ¿comprende? Yo les doy de 
comer, siempre estoy cerca. Los reyes de la arena poseen un rudimentario 
sentido psiónico. Telepatía de proximidad. Me perciben y me adoran, 
usan mi cara para decorar sus edificios. Fíjese, está en todos los castillos. 


Así era. En el castillo, el semblante de Jala Wo estaba sereno, 
sosegado y era muy vívido. Kress se maravilló ante aquella muestra de 
destreza. 


—¿Cómo lo hacen? 


—Las patas delanteras se doblan como si fueran brazos. Incluso 
tienen una especie de dedos, tres zarcillos pequeños y flexibles. Y 
cooperan perfectamente, tanto en la construcción como en la batalla. 
Recuérdelo, todos los seres de un mismo color comparten una sola mente. 


—Explíqueme más cosas —pidió Kress. 
Wo sonrió. 


—El vientre habita en el castillo. Vientre es el nombre que yo he 
elegido... Un juego de palabras, más bien. Ese ser es madre y estómago al 
mismo tiempo. Hembra, grande con su puño, inmóvil. En realidad, rey de 
la arena es un nombre algo inadecuado. Las criaturas móviles son 
campesinos y guerreros. El gobernante real es una reina. Pero esta 
analogía tampoco es correcta. Un castillo, considerado como un todo, es 
una sola criatura hermafrodita. 


—¿Qué comen? 


—Los seres móviles comen una especie de papilla, alimento 
previamente digerido que obtienen en el interior del castillo. Lo 
consiguen del vientre después de que esta criatura lo haya elaborado 
durante varios días. Sus estómagos no soportan otra cosa. Si el vientre 
muere, ellos no tardan mucho en hacer lo propio. El vientre... el vientre 
come de todo. No le representará gasto extra alguno. Restos de comida 
servirán perfectamente. 


—¿Alimento vivo? —preguntó Kress. 
Wo hizo un gesto de indiferencia. 
——Todos los vientres comen seres móviles de los otros castillos, sí. 


—Estoy intrigado —admitió Kress—. Si tan sólo no fueran tan 
pequeños... 


—Los suyos pueden ser mayores. Estos reyes de la arena son 
pequeños porque el tanque es pequeño. Al parecer, limitan su crecimiento 
para amoldarse al espacio disponible. Si los cambiara a un tanque de 
mayor tamaño, seguirían creciendo. 


—Hmmm. Mi tanque de pirañas es dos veces mayor que este y 
está vacío. Podría limpiarlo, llenarlo de arena... 


—Wo y Shade se encargarían de la instalación. Será un placer 
hacerlo. 


—-Por supuesto —dijo Kress—. Espero que me venderán cuatro 
castillos intactos. 


—Naturalmente. 
Empezaron a discutir el precio. 


Tres días más tarde, Jala Wo se presentó en la mansión de Kress con un 
lote de reyes de la arena en estado de latencia y los operarios que se 
encargarían de la instalación. Los ayudantes de Wo eran un tipo de 
extranjeros con el que Kress no estaba familiarizado: bípedos regordetes 
de amplia cintura, cuatro brazos y ojos saltones y multifacetados. Su piel 
era gruesa, correosa, retorcida hasta formar cuernos, espinas y 
prominencias en raros lugares del cuerpo. Pero eran muy fuertes y 
excelentes trabajadores. Wo les dio órdenes en una lengua musical que 
Kress desconocía. 


Acabaron el mismo día. Trasladaron el tanque de pirañas al centro 
de la espaciosa salita, dispusieron sofás a ambos lados para permitir una 
mejor visión, limpiaron el depósito y lo llenaron de arena y piedras en sus 
dos terceras partes. Luego instalaron un sistema especial de iluminación 
que daba la tenue luz roja preferida por los reyes de la arena y permitía la 
proyección de imágenes holográficas en el interior del tanque. En la parte 
superior montaron una sólida cubierta de plástico equipada con un 
dispositivo de alimentación. 


—De esta forma —explicó Wo—, usted podrá alimentar a sus 
reyes de la arena sin sacar la cubierta del tanque, ya que no va a correr el 
riesgo de que los seres móviles escapen. 


La cubierta también incluía mecanismos para controlar el clima, 
para condensar la cantidad exacta de humedad del aire. 


—El ambiente ha de ser seco, pero no demasiado —dijo Wo. 


Finalmente, uno de los operarios de cuatro brazos entró al tanque 
y excavó profundos agujeros en las cuatro esquinas. Unos de sus 
compañeros le entregó los vientres aletargados, sacándolos uno por uno 
de sus embalajes criónicos. 


No parecían gran cosa. Kress pensó que sólo podía compararlos a 
trozos de carne cruda moteada y medio podrida. Todos tenían una boca. 


El operario los enterró, uno en cada rincón del tanque. A 
continuación, el equipo de instalación cerró el equipo y se despidió. 

—El calor hará que los vientres se despierten —dijo Wo—. En 
menos de una semana los seres móviles habrán nacido y empezarán a salir 
a la superficie. Asegúrese de darles mucha comida. Necesitarán toda su 
fuerza hasta que se hallen bien establecidos. Supongo que usted tendrá los 
Castillos erigidos en, aproximadamente, tres semanas. 


—¿Y mi rostro? ¿Cuándo esculpirán mi rostro? 


—Proyecte su holograma una vez que haya transcurrido un mes 
—le aconsejó Wo—. Y tenga paciencia. Si tiene dudas, llámenos, por 
favor. Wo y Shade están a su servicio. 


Wo saludó con una inclinación de cabeza y se fue. 


Kress volvió junto al tanque y encendió un cigarrillo de 
marihuana. Impaciente, tamborileó con sus dedos en el plástico y arrugó 
la frente. 


El cuarto día Kress creyó vislumbrar movimiento bajo la arena. Sutiles 
agitaciones subterráneas. 


El quinto día vio a su primer móvil, un blanco solitario. 
El sexto día contó una docena de ellos, blancos, rojos y negros. 


Los anaranjados se retrasaban. Kress introdujo una taza de restos 
de comida medio estropeada. Los móviles la percibieron al instante, se 
precipitaron hacia ella y comenzaron a arrastrar trozos hacia sus 
respectivas esquinas. Todos los grupos de color mostraron una elevada 
organización. No pelearon. Kress se desilusionó un poco, pero decidió 
darles tiempo. 


Los anaranjados aparecieron al octavo día. Por entonces los demás 
reyes de la arena habían empezado a transportar piedritas y erigir toscas 
fortificaciones. Siguieron sin pelear. De momento tenían la mitad del 
tamaño de los que había visto en Wo y Shade, pero Kress pensó que 
estaban creciendo con gran rapidez. 


Los castillos adquirieron altura a mitad de la segunda semana. 
Organizados batallones de móviles tiraban de gruesos trozos de arenisca y 
granito hasta sus esquinas, donde otros móviles ponían la arena en su 
lugar ayudándose de mandíbulas y zarcillos. Kress había adquirido unos 
anteojos, por lo que pudo observar el trabajo de las criaturas en cualquier 
parte del tanque que se encontraran. Circundó una y otra vez las elevadas 
paredes de plástico, sin dejar de observar. Era fascinante. 


Los castillos resultaban algo más simple de los que le habría 
gustado, pero Kress tuvo una idea. Al día siguiente introdujo obsidiana y 
fragmentos de vidrios de colores junto con la comida. Los materiales 
fueron incorporados a los muros del castillo en pocas horas. 


El castillo negro fue el primero que estuvo terminado, seguido por 
las fortalezas blanca y roja. Los anaranjados fueron los últimos, como 
siempre. Kress hizo todas sus comidas en la salita, sentado en el sofá para 
poder observar. Esperaba que la primera guerra estallara de un momento a 
otro. 


Fue decepcionándose. Pasaron los días, los castillos fueron 
aumentando en altura y tamaño y Kress raras veces abandonaba el tanque, 
a no ser para atender sus necesidades sanitarias y responder llamadas 
importantes relacionadas con su negocio. Pero los reyes de la arena no 
guerreaban. Estaba empezando a intranquilizarse. 


Finalmente dejó de alimentarlos. 


Dos días después de que los restos de comida hubieran cesado de 
caer de su cielo, cuatro móviles negros rodearon a otro anaranjado y lo 
arrastraron hacia su vientre. Primero lo mutilaron, rompiendo sus 
mandíbulas, antenas y patas, y luego lo condujeron a través de la oscura 
puerta de su castillo en miniatura. La criatura no volvió a salir. Al cabo de 
una hora, más de cuarenta móviles anaranjados marcharon sobre la arena 
y atacaron el rincón de los negros. Fueron superados numéricamente por 
los negros, que se apresuraron a surgir de las profundidades. Al acabar la 
lucha, los atacantes habían sido masacrados. Los muertos y heridos 
fueron introducidos en el castillo para alimentar el vientre negro. 


Kress, satisfecho, se felicitó por su genio. 


Al día siguiente, cuando puso la comida en el tanque, estalló una 
batalla múltiple por la posesión del alimento. Los blancos fueron los 
grandes vencedores. 


Después de eso, se sucedieron las batallas. 


Casi un mes después del día en que Jala Wo había entregado los reyes de 
la arena, Kress conectó el proyector holográfico y su semblante se 
materializó en el tanque. La imagen fue girando, poco a poco, de modo 
que fuera visible por igual desde los cuatro castillos. Kress pensó que el 
parecido era excelente. La proyección tenía la sonrisa de picardía, amplia 
boca y abultados carrillos de Kress. Sus ojos azules centelleaban, su 
cabello cano estaba cuidadosamente arreglado, sus cejas eran finas y 
sofisticadas. 

Los reyes de la arena emprendieron el trabajo muy pronto. Kress 
los alimentó en abundancia mientras su imagen fulguraba sobre las 
criaturas en el cielo. Las batallas cesaron de forma temporal. “Toda la 
actividad se centró en la adoración. 

El rostro de Kress apareció en los muros de los castillos. 

Al principio todas las tallas le parecieron semejantes, pero 
conforme fue prosiguiendo el trabajo y Kress estudió las reproducciones, 
empezó a detectar diferencias sutiles en la técnica y en la ejecución. Los 
rojos eran los más creativos; usaban diminutos fragmentos de esquisto 


para el gris del cabello. El ídolo de los blancos le pareció joven y 
malévolo, en tanto que el rostro moldeado por los negros —aunque 
prácticamente idéntico, rasgo a rasgo— le sorprendió por la sabiduría y 
benevolencia que reflejaba. Los reyes de la arena anaranjados, como era 
su costumbre, fueron los últimos y los peores. La guerra no había ido bien 
para ellos y su castillo era un desastre en comparación con los demás. La 
imagen que tallaron fue tosca y caricaturesca y dieron la impresión de que 
pretendían dejarla así. Cuando terminaron de elaborar la cara, Kress se 
enfadó bastante con ellos, pero en realidad no podía hacer nada. 


En cuanto todos los reyes de la arena acabaron sus rostros de 
Kress, éste desconectó el proyector y decidió que era el momento 
adecuado para dar una fiesta. Sus amigos iban a quedar impresionados. 
Incluso podría ofrecerles una batalla, pensó. Canturreando con felicidad, 
Kress inició la elaboración de una lista de invitados. 


La fiesta constituyó un éxito tremendo. 

Kress invitó a treinta personas: un puñado de buenos amigos que 
compartían sus diversiones, algunas antiguas amantes y una serie de 
rivales de negocios y sociales que no podían permitirse el lujo de las 
invitaciones de Kress. Sabía que algunos de ellos quedarían 
desconcertados, e incluso se ofenderían, al ver los reyes de la arena. Kress 
contaba con ello. Acostumbrada a considerar sus fiestas como un fracaso 
al menos que un invitado, como mínimo, se marchara de ellas más que 
enojado. 


Un impulso le llevó a añadir el nombre de Jala Wo a la lista. 


“Venga con Shade, si lo desea”, añadió mientras dictaba la 
invitación de la vendedora. 


La aceptación de Wo sólo le sorprendió un poco. “Shade, por 
desgracia, no podrá asistir. El no acude a actos sociales. Por lo que a mí 
respecta, espero con interés la oportunidad de comprobar que tal van sus 
reyes de la arena.” 


Kress ordenó preparar una comida suntuosa. Y por fin, cuando la 
conversación languideció y la mayoría de los huéspedes mostraron el 
atontamiento de los cigarrillos de marihuana y el vino, Kress asombró a 


todo el mundo encargándose él mismo de recoger en una taza los restos 
de la comida. 


—-Venid, venid todos —ordenó—. Quiero presentaros a mis 
animalitos más recientes. 


Con la taza en la mano, les condujo a la salita. 


Los reyes de la arena satisfacieron los deseos más caros de Kress. 
Los había dejado sin comer durante dos días como preparación, y las 
criaturas se encontraban de un talante pendenciero. Mientras los invitados 
rodeaban el tanque, mirando por los anteojos que Kress había ofrecido a 
propósito, los reyes de la arena disputaron una gloriosa batalla por la 
posesión del alimento. Kress contó cerca de setenta móviles muertos 
cuando acabó la lucha. Los rojos y blancos, que recientemente se habían 
aliado, se llevaron la mayor parte de la comida. 


—Kress, eres repugnante —manifestó Cath m'Lane. Había vivido 
con Kress durante un breve período, dos años antes, hasta que su 
empalagoso sentimentalismo estuvo a punto de volverle loco—. Fui una 
tonta al volver aquí. Pensé que a lo mejor habías cambiado y deseabas 
disculparte. —Cath nunca le había perdonado que el shambler hubiera 
devorado un perrito excesivamente encantador del que ella se 
enorgullecía—. Jamás vuelvas a invitarme, Simon. 


Cath se fue rápidamente, acompañada de su amante del momento, 
entre un coro de risas. 


El resto de los invitados tenían infinidad de preguntas que 
formular. 


—-¿De dónde has sacado los reyes de la arena? —<quisieron saber. 


—De Wo y Shade, importadores —replicó, con un gesto cortés 
hacia Jala Wo, que había permanecido silenciosa y apartada durante la 
mayor parte de la tarde. 


—-¿Por qué decoran sus castillos con tus efigies? 


—Porque soy la fuente de todas las cosas buenas. Ya deberías 
saberlo. —Esta réplica arrancó una serie de risitas. 


—¿Pelearán de nuevo? 


—Sí, claro, pero no esta noche. No os preocupéis. Habrá otras 
fiestas. 


Jad Rakkis, xenólogo aficionado, se puso a hablar de otros 
insectos sociales y las batallas que disputaban. 


—Estos reyes de la arena son divertidos, pero nada del otro 
mundo, a decir verdad. Deberías leer algo sobre las hormigas soldados 
terrestres, por ejemplo. 


—Los reyes de la arena no son insectos —precisó Jala Wo, pero 
Jad estaba ensimismado y borracho y nadie prestó la más ligera atención a 
Wo. Kress sonrió a la mujer y se alzó de hombros. 


Malada Blane sugirió que se apostara en la próxima ocasión que 
se reunieran para presenciar una batalla, y todo el mundo se mostró 
atraído por la idea. Se produjo una animada discusión sobre las reglas y 
las apuestas. El debate duró una hora. Finalmente los invitados 
empezaron a despedirse. 


Jala Wo fue la última en marcharse. 


—Bien —le dijo Kress cuando se quedaron a solas—, parece que 
mis reyes de la arena son un éxito. 

—Se están portando bien —dijo Wo—. Ya son más grandes que 
los míos. 

—Sí, con la única excepción de los anaranjados. 

—Lo he notado —replicó Wo—. Parecen ser menos numerosos y 
su castillo es muy pobre. 

—Bueno, alguien debe perder. Los anaranjados fueron los últimos 
en aparecer y establecerse. Han sufrido las consecuencias. 

—-Perdone la pregunta, pero ¿alimenta lo bastante a sus reyes de la 
arena? 

—Están a dieta de vez en cuando —contestó Kress con tono de 
indiferencia—. Esto los hace más feroces. 

—No hay necesidad de hacerles pasar hambre —contestó 
gravemente Wo—. Déjelos pelear cuando quieran, por sus propios 
motivos. Estas criaturas son así y usted presenciará conflictos que le 
resultarán deliciosamente sutiles y complejos. Una guerra permanente 
motivada por el hambre carece de arte y es degradante. 

Kress devolvió sobradamente la mirada ceñuda de Wo. 


—Está usted en mi casa, Wo, y aquí soy yo el que juzga lo que es 
degradante. Alimenté a los reyes de la arena tal como usted me aconsejó y 


no pelearon entre ellos. 
—-Debe tener paciencia. 


—No. Al fin y al cabo, soy su amo y su dios. ¿Por qué debía 
aguardar sus impulsos? No guerreaban lo bastante a menudo para 
complacerme. He corregido la situación. 


—-Comprendo. Discutiré el problema con Shade. 


—Este problema no les incumbe, ni a usted ni a él —contestó 
bruscamente Kress. 


—-+En tal caso, debo darle las buenas noches —se resignó Wo. Pero 
mientras se ponía el abrigo para marcharse, la mujer clavó en él una 
mirada final y desaprobadora—. Vigile sus rostros, Simon Kress. Vigile 
Sus TOStros. 


Y se marchó. 


Confundido, Kress volvió junto al tanque y contempló los 
castillos. Las caras de Kress seguían allí, como siempre. Sólo que... Se 
apresuró a coger los anteojos y examinar las tallas. Estudió las caras con 
detenimiento. Incluso entonces, pese a toda la claridad de la visión, 
resultó difícil definirse. Pero tuvo la impresión de que la expresión de los 
rostros había cambiado ligeramente, que su sonrisa tenía un cierto 
retorcimiento, de manera que parecía algo maliciosa. Mas se trataba de un 
cambio muy sutil... si es que podía hablarse de cambio. Finalmente Kress 
atribuyó el hecho a su sugestibilidad y tomó la decisión de no volver a 
invitar a Jala Wo a una de sus reuniones. 


En los meses siguientes Kress y una docena de sus amigos favoritos se 
reunieron semanalmente para lo que a él le gustaba denominar sus “juegos 
bélicos”. Pasada ya su fascinación inicial por los reyes de la arena, Kress 
dedicaba menos tiempo al tanque y más a sus negocios y vida social, pero 
todavía disfrutaba recibiendo a unos cuantos amigos para presenciar 
algunas batallas. Siempre mantenía a los combatientes al borde del 
hambre. Eso tuvo efectos graves en los reyes de la arena anaranjados, que 
menguaron visiblemente hasta que Kress comenzó a preguntarse si el 
vientre de aquellas criaturas habría muerto. Pero el resto de reyes de la 
arena medraba perfectamente. 


A veces, cuando no podía dormir por la noche, Kress se llevaba un 
botella de vino a la salita, donde el resplandor rojizo del desierto en 
miniatura proporcionaba la única iluminación. Bebía y observaba durante 
horas enteras, solo. Normalmente se producía una lucha en algún lugar 
del tanque; en caso contrario, Kress la iniciaba con gran facilidad dejando 
caer en el tanque una pequeña porción de comida. 


Los compañeros de Kress empezaron a hacer apuestas en las 
batallas semanales, tal como Malade Blane había sugerido. Kress ganó 
bastante apostando por los blancos, que se habían convertido en la colonia 
más poderosa y numerosa del tanque y que poseían el mayor castillo. Una 
semana abrió un poco la tapa y dejo caer la comida cerca del castillo 
blanco en lugar de hacerlo en el campo central de batalla, como era lo 
acostumbrado. De esta manera los demás tuvieron que atacar a los 
blancos en su fortaleza para conseguir algo de comida. Lo intentaron. Los 
blancos se mostraron brillantes en su defensa. Kress ganó cien unidades 
estándar de Jad Rakkis. 


Rakkis, de hecho, perdía grandes cantidades semanales con los 
reyes de la arena. Pretendía tener un vasto conocimiento de las criaturas y 
sus hábitos, afirmando que los había estudiado después de la primera 
fiesta, pero no tenía suerte cuando llegaba el momento de apostar. Kress 
sospechaba que las afirmaciones de Jad eran simple fanfarronería. El 
mismo había tratado de estudiar un poco a los reyes de la arena, en un 
momento de ocio y curiosidad, recurriendo a la biblioteca para averiguar 
de qué mundo eran originarios sus animalitos. Pero en la biblioteca no 
había referencia alguna a los reyes de la arena. Kress pensó en ponerse en 
contacto con Wo y pedirle información al respecto, pero tenía otras 
preocupaciones y el asunto acabó olvidado. 


Por fin, después de un mes en que sus pérdidas totalizaron más de 
mil unidades estándar, Rakkis se presentó a los juegos bélicos. Traía bajo 
el brazo una pequeña caja de plástico. Dentro de ella había un animal 
parecido a una araña y cubierto de finos pelos dorados. 


—Una araña de la arena —anunció Rakkis—. De Cathaday. La 
compré esta tarde en t'Etherane, el vendedor. Suelen arrancarles las bolsas 
de veneno, pero la de esta araña se halla intacta. ¿Estás dispuesto a jugar, 
Simon? Quiero recuperar mi dinero. Apostaré mil unidades estándar. La 
araña contra los reyes. 


Kress estudió la araña en su prisión de plástico. Sus reyes de la 
arena habían crecido, eran el doble de grandes que los de Wo, tal como la 
mujer había predicho, pero seguían siendo enanos comparados con aquel 
animal. La araña poseía veneno, los reyes no. Con todo, los reyes eran 
muchísimos. Además, las interminables batallas habían llegado a 
aburrirle. La novedad del combate intrigó a Kress. 


—Hecho —dijo Kress—. Jad, eres un imbécil. Los reyes de la 
arena no pararán hasta que ese animal asqueroso haya muerto. 


—Tú eres el imbécil, Simon —replicó Rakkis, sonriendo a 
continuación—. La araña de la arena de Cathaday suele alimentarse de 
bichos que se ocultan en rincones y grietas y... bueno, ya lo verás. Se irá 
derecho a los castillos y devorará los vientres. 


Kress se puso muy serio en medio de la risa general. No había 
contado con eso. 


—AA delante —dijo con irritación, y fue a llenar su vaso. 


La araña era demasiado grande para  introducirla 
convenientemente por la cámara de alimentos. Otros dos invitados 
ayudaron a Rakkis a correr un poco la tapa del tanque y Malade Blane le 
pasó la caja. Rakkis soltó la araña, que cayó suavemente en una duna en 
miniatura frente al castillo rojo y permaneció confundida por un instante, 
moviendo la boca y retorciendo las patas de forma amenazadora. 


—-Venid aquí —apremió Rakkis. 
Todos se congregaron en torno al tanque. Kress cogió los anteojos 


y miró a su través. Si iba a perder mil unidades estándar, al menos tendría 
una visión perfecta de la acción. 


Los reyes habían visto al intruso. Cesó toda actividad en el castillo 
rojo. Los pequeños móviles escarlata se quedaron inmóviles, vigilantes. 


La araña avanzó hacia la oscura promesa de la puerta. Por encima 
de la torre, el semblante de Simon Kress permaneció impasible. 


Se produjo una actividad repentina. Los móviles rojos más 
cercanos formaron dos núcleos y se precipitaron por la arena hacia la 
araña. Más guerreros surgieron de las entrañas del castillo y se reunieron 
en una línea triple para guardar la entrada de la cámara subterránea donde 
moraba el vientre. Móviles rojos exploradores corrieron por las dunas 
para incorporarse a la lucha. 


La batalla iba a empezar. 


Los reyes atacantes se echaron en masa sobre la araña. Las 
mandíbulas se aferraron en patas y abdomen del intruso. Otros móviles 
corrieron hasta las doradas patas traseras de la araña, mordiéndolas y 
desgarrándolas. Uno de ellos encontró un ojo y tiró del órgano con sus 
diminutos zarcillos amarillos, hasta dejarlo colgando. Kress sonrió y 
señaló el lugar exacto. 


Pero los móviles eran pequeños y carecían de veneno, y la araña 
no se detenía. Sus patas arrojaban reyes a un lado y a otro. Sus fauces 
rezumantes se toparon con otros rojos, a los que dejaron destrozados y 
rígidos. Ya había muerto una docena de móviles. La araña siguió 
avanzando con resolución hacia la triple línea de guardianes situada ante 
el castillo. Estos la rodearon y cubrieron, lanzados a una batalla 
desesperada. Un grupo de reyes de la arena había arrancado a mordiscos 
una de las patas de la araña. Los defensores saltaron desde las torres para 
caer sobre la masa de carne que se agitaba y retorcía. 


Perdida debajo de los reyes, la araña entró tambaleándose en el 
oscuro agujero y desapareció. 


Rakkis emitió un largo suspiro. Estaba pálido. 

—Maravilloso —dijo alguien. Malada Blane soltó una risita 
gutural. 

—Mirad —dijo Idi Noreddian, al tiempo que tiraba del brazo de 
Kress. 


Habían estado tan concentrados en la batalla que ninguno de ellos 
advirtió la actividad desplegada en otras partes del tanque. Pero ahora que 
el castillo rojo había vuelto a la calma y la arena se hallaba vacía, a 
excepción de los móviles rojos muertos, observaron el detalle. 

Tres ejércitos estaban formados ante el castillo rojo. Todos sus 
componentes permanecían inmóviles, en perfecta formación, línea tras 
línea de reyes de la arena anaranjados, blancos y negros... esperando a 
ver qué emergía de las profundidades. 

Kress sonrió. 

—Un cordon sanitaire —comentó—. Y por favor, Jad, echa un 
vistazo a los otros castillos. 


Rakkis obedeció y no pudo menos que maldecir. Grupos de 
móviles estaban bloqueando las puertas con arena y piedras. Si la araña 
lograba sobrevivir a este encuentro, no encontraría fácil acceso a los otros 
Castillos. 


—Debí haber comprado cuatro arañas —dijo Rakkis—. De todas 
formas, he ganado. Mi araña está ahí abajo en estos momentos, 
comiéndose a tu maldito vientre. 


Kress no contestó. Aguardó. Hubo movimientos en las sombras. 


Móviles rojos empezaron a salir por la puerta repentinamente. 
Ocuparon sus posiciones en el castillo e iniciaron la reparación de los 
desperfectos causados por la araña. Los otros ejércitos se disolvieron y 
emprendieron el regreso a sus respectivas esquinas. 


—Jad —dijo Kress—, creo que estás algo confundido respecto a 
quién se ha comido a quién. 

La semana siguiente Rakkis trajo cuatro delgadas serpientes 
plateadas. Los reyes de la arena acabaron con ellas sin demasiados 
problemas. A continuación, Rakkis probó con un mirlo. El pájaro se 
comió más de treinta móviles blancos y sus sacudidas y tropezones 
destruyeron prácticamente el castillo de aquel color, pero en último 
término sus alas se fatigaron y los reyes lo atacaron en gran número en 
cualquier lugar donde se posaba. 


Después de esta intentona hubo otra con insectos, escarabajos 
acorazados no muy distintos a los reyes. Pero estúpidos, muy estúpidos. 
Una fuerza aliada de anaranjados y negros rompió la formación de los 
insectos, los dividió y masacró. 


Rakkis empezó a dar a Kress diversos pagarés. 


Fue por entonces cuando Kress volvió a encontrarse con Cath 
m'Lane, una noche en que él se hallaba cenando en su restaurante favorito 
de Asgard. Kress se detuvo brevemente ante la mesa de la mujer y le 
habló de los juegos bélicos, invitándola a participar. Cath se ruborizó. 
Después recuperó el dominio de sí misma y se mostró glacial. 


—Alguien tiene que detenerte, Simon. Supongo que tendré que ser 
yo —dijo. 

Kress contestó con un gesto de indiferencia, disfrutó de una 
comida excelente y no pensó más en la amenaza de Cath. 


Hasta una semana más tarde, cuando se presentó en su casa una 
mujer menuda y de aire resuelto que le enseñó su identificación policial. 


—Hemos recibido quejas —expuso la mujer—. ¿Tiene un tanque 
lleno de insectos peligrosos, Kress? 


—No son insectos —replicó él, furioso—. Venga, se lo 
demostraré. 


Tras haber visto a los reyes de la arena, la mujer policía agitó su 
cabeza. 


—Esto no es satisfactorio. Además ¿qué sabe usted de estas 
criaturas? ¿Sabe de qué mundo proceden? ¿Han sido autorizadas por el 
Departamento Ecológico? ¿Tiene licencia para poseerlas? Según un 
informe que tenemos, son carnívoras y peligrosas. También sabemos que 
son semiconscientes. En fin, ¿dónde consiguió estas criaturas? 

—En Wo y Shade —replicó Kress. 

—Jamás he oído hablar de ellos. Probablemente metieron esto de 
contrabando, sabedores de que nuestros ecólogos jamás darían su 
aprobación. No, Kress, esto no es satisfactorio. Voy a confiscar el tanque 
y me ocuparé de que lo destruyan. Y usted recibirá algunas multas. 

Kress ofreció cien unidades estándar a cambio de que la mujer se 
olvidara de él y sus reyes de la arena. 

—Ahora deberé añadir intento de soborno a los cargos en su 
contra —fue la respuesta. 

No mostró deseos de dejarse persuadir hasta que Kress elevó la 
oferta a dos mil unidades estándar. 

—No va a ser fácil, compréndalo —dijo ella—. Hay que alterar 
impresos, hacer desaparecer papeles de los archivos... Y obtener una 
licencia falsificada de los ecólogos sería perder tiempo. Sin mencionar los 
problemas con la demandante. ¿Y si ella vuelve a llamar? 

—Yo me encargaré de ella —dijo Kress—. Yo me encargaré de 
ella. 


Estuvo pensando un rato. Aquella noche hizo algunas llamadas. 
Primero, a t'Etherane, el vendedor de animales. 


——Quiero comprar un perro —dijo—. Un cachorro. 


La redondeada cara del comerciante le contempló con 
incredulidad. 


—-¿Un cachorro? Ese no es su estilo, Simon. ¿Por qué no viene a 
verme? Tengo mucho que ofrecerle. 


—Deseo un tipo muy específico de cachorro —dijo Kress—. 
Apunte. Voy a describirle cómo debe ser. 


Después llamó a Idi Noreddian. 


—Idi, quiero que vengas aquí esta noche con tu equipo 
holográfico. Tengo la idea de grabar una batalla de los reyes de la arena. 
Un presente para uno de mis amigos. 


La noche siguiente a la realización de la grabación, Kress permaneció 
levantado hasta muy tarde. Absorbió un controvertido nuevo drama en su 
sensorio, se preparó un modesto refrigerio, fumó un par de cigarrillos de 
marihuana y descorchó una botella de vino. Sintiéndose muy contento de 
sí mismo, entró en la salita con el vaso en la mano. 

La luz estaba apagada. El resplandor rojizo del terrario hacía que 
las sombras parecieran inquietas y febriles. Kress se acercó a examinar su 
dominio, sintiendo curiosidad por saber cómo se las arreglarían los negros 
para reparar su castillo. El perrito lo había dejado en ruinas. 


La restauración iba bien. Pero mientras Kress inspeccionaba el 
trabajo con sus anteojos, topó por casualidad con el rostro tallado en el 
muro del castillo de arena. La visión le sorprendió. 


Se echó hacia atrás, parpadeó, tomó un saludable trago de vino y 
volvió a mirar. 


La cara del muro seguía siendo la suya. Pero estaba equivocada, 
completamente retorcida. Sus mejillas estaban hinchadas como si se 
tratase de un cerdo. Su sonrisa era la propia de una deshonesta mirada de 
reojo. Su aspecto era imposiblemente malévolo. 


Intranquilo, rodeó el tanque para inspeccionar los demás castillos. 


Las imágenes eran algo distintas, pero en último término no había grandes 
diferencias. 


Los anaranjados no se habían detenido demasiado en detalles, 
pero el resultado seguía pareciendo monstruoso, grosero. Una boca brutal 
y unos ojos estúpidos. 

Los rojos le habían dado una especie de sonrisa satánica y 
crispada. Las comisuras de sus labios adoptaban formas extrañas y 
desagradables. 

Los blancos, sus favoritos, habían tallado un dios cruel e idiota. 

Kress, colérico, arrojó el vino al suelo. 

—Vosotros lo habéis querido —dijo entre dientes—. Ahora 
estaréis una semana sin comer, asquerosos... —Su voz se convirtió en un 
chillido—. Os arrepentiréis. 

Tuvo una idea. Salió corriendo de la habitación y regresó un 
momento después con una antigua espada de acero en sus manos. 


5 


“Modelando el rostro de dios”, por FiPsi 
El arma medía un metro de largo y la punta conservaba su filo. 


Kress sonrió, se subió en el sofá y abrió la tapa del tanque, lo justo 
para poder meter la mano, dejando al descubierto un rincón del desierto. 
Se inclinó y hundió la espada en el castillo blanco que estaba bajo él. La 
movió de un lado al otro, destrozando torres, baluartes y muros. La arena 
y la piedra se vinieron abajo, enterrando a los confundidos móviles. Un 
ligero golpe de su muñeca eliminó los rasgos de la insolente e insultante 
Caricatura en que los reyes de la arena habían convertido su rostro. A 
continuación mantuvo en equilibrio la punta de la espada sobre el agujero 
oscuro que llevaba a la cámara del vientre. Clavó el arma con toda su 
fuerza, encontrando cierta resistencia. Escuchó un sonido tenue como de 


chapoteo. Todos los móviles se estremecieron y desplomaron. Satisfecho, 
sacó la espada. 


Observó por un instante, preguntándose si habría matado al 
vientre. La punta de la espada estaba húmeda, viscosa. Pero finalmente 
los reyes blancos empezaron a moverse de nuevo. Débil, lentamente, pero 
se movían. 


Iba a poner la tapa en su lugar y acercarse a otro castillo cuando 
sintió que algo se arrastraba por su mano. 


Gritó, soltó la espada, y de un manotazo apartó de su carne al rey 
de la arena. La criatura cayó en la alfombra y Kress la aplastó con el 
tacón, machacándola mucho tiempo después de que hubiera muerto. 
Había crujido al pisarla. Después de eso, sus manos temblorosas cerraron 
el tanque. Se apresuró a ducharse y examinarse con todo cuidado. Metió 
su ropa en agua hirviente. 


Más tarde, tras beber varios vasos de vino, volvió a la salita. Se 
sentía algo avergonzado por el modo en que el rey de la arena lo había 
aterrorizado. Pero no estaba dispuesto a abrir el tanque de nuevo. A partir 
de aquel momento, la tapa permanecería cerrada de forma permanente. Y 
sin embargo, debía castigar a los demás. 

Decidió lubricar sus procesos mentales con otro vaso de vino. 
Mientras lo apuraba, tuvo una inspiración. Se acercó al tanque y efectuó 
algunos ajustes en los controles de humedad. 

Cuando se quedó dormido en el sofá, el vaso de vino todavía en la 
mano, los castillos de arena estaban fundiéndose bajo la lluvia. 


Violentos golpes en la puerta despertaron a Kress. 

Se levantó, mareado y sintiendo palpitaciones en la cabeza. Las 
borracheras de vino siempre eran las peores, pensó. Se aproximó dando 
tumbos a la entrada de la casa. Cath m'Lane se encontraba al otro lado. 

—¡Monstruo! —gritó la mujer. Su rostro estaba hinchado y 
surcado por las lágrimas—. He llorado toda la noche, eres abominable. 
Pero esto se ha acabado, Simon, esto se ha acabado. 


—Tranquila —dijo Kress, agarrándose la cabeza—. Tengo resaca. 


Cath le maldijo, le dio un empujón y entró en la casa. El shambler 
apareció en un rincón para comprobar a qué se debía el ruido. La mujer lo 
abofeteó y penetró en la salita, con Kress siguiéndola inútilmente. 

—Espera —dijo—. ¿Dónde...? No puedes... —Se detuvo, 
repentinamente paralizado por el terror. Cath llevaba un pesado martillo 
en la mano izquierda—. No. 

Cath avanzó resueltamente hacia el tanque de los reyes de la 
arena. 

—¿Te gustan mucho estos encantadores pequeños, eh, Simon? En 
este caso, vive con ellos. 

—;¡Cath! —chilló. 

Asiendo el martillo con ambas manos, la mujer golpeó con todas 
sus fuerzas el lateral del tanque. El sonido del impacto provocó punzadas 
de dolor en la cabeza de Kress, que lanzó un débil gemido de 
desesperación. Pero el plástico resistió. 

Cath golpeó de nuevo. En esta ocasión se produjo un crujido y una 
red de finas líneas apareció en la pared del recipiente. 

Kress se lanzó hacia ella cuando levantaba el martillo para dar un 
tercer golpe. Ambos cayeron juntos y rodaron por el suelo. Cath perdió el 
martillo y trató de agarrar por el cuello a Kress, pero éste se liberó y 
mordió a la mujer, haciéndola sangrar. Los dos se pusieron de pie de 
modo vacilante, respirando con dificultad. 

—Deberías verte ahora, Simon. —dijo sombríamente Cath—. Con 
la sangre goteando de tu boca pareces uno de tus animalitos. ¿Te gusta el 
sabor. ..? 

—Lárgate. —Kress vio la espada, todavía en el mismo lugar 
donde había caído la noche pasada, y la tomó—. Vete —repitió, agitando 
el arma para dar fuerza a sus palabras—. No te acerques otra vez a ese 
tanque. 

Cath se rió de él. 

—No te atreverías —le dijo. 

Se inclinó sobre el martillo. Kress gritó y se abalanzó hacia ella. 
Antes de que se diera cuenta, la hoja de acero había penetrado 
limpiamente en el abdomen de la mujer. Cath m'Lane le miró 
inquisitivamente y luego contempló la espada. Kress retrocedió. 


—No pretendía... —gimoteó—. Yo sólo quería... 


Cath se quedó inmóvil. Sangraba, agonizaba, pero no cayó al 
suelo. 


—Eres un monstruo —logró decir, pese a que su boca estaba llena 
de sangre. 


De un modo increíble, se volvió y golpeó el tanque con sus 
últimas fuerzas. La torturada pared se astilló y Cath m'Lane fue enterrada 
por una avalancha de plástico, arena y barro. 


Kress emitió pequeños gritos de histeria y gateó hasta el sofá. 


Los reyes de la arena estaban emergiendo de la tierra amontonada 
en el suelo de la salita. Se arrastraban sobre el cadáver de Cath. Algunos 
se aventuraron con precaución a pisar la alfombra. Otros muchos los 
imitaron. 


Observó que se formaba una columna, un cuadrado viviente 
contorsionante de reyes de la arena que llevaban algo... algo viscoso y 
deforme, un trozo de carne cruda tan grande como la cabeza de un 
hombre. Empezaron a llevarse el vientre lejos del tanque. La masa de 
carne palpitaba. 


Fue entonces cuando Kress no pudo más y se echó a correr. 


En lugar de lograr hacer acopio de valor para regresar a su hogar, Kress 
corrió hacia su helicóptero y voló hasta la ciudad más próxima, a 
cincuenta kilómetros de distancia, casi enfermo de miedo. Una vez lejos y 
a salvo, encontró un pequeño restaurante, bebió varias tazas de café, tomó 
dos pastillas contra la resaca, desayunó en abundancia y, poco a poco, fue 
recuperando su compostura. 

Había sido una mañana terrible, pero seguir recordándola no iba a 
resolver nada. Pidió más café y consideró su situación con frío raciocinio. 


Cath m'Lane había muerto y él era el culpable. ¿Podía dar parte 
del hecho y argumentar que se había tratado de un accidente? Más bien 
no. Al fin y al cabo, él era el asesino y ya había dicho a aquella mujer 
policía que se iba a encargar de ella. Tendría que desembarazarse de las 
pruebas y confiar en que Cath no hubiera contado a nadie lo que planeaba 
hacer aquel día. Era poco probable que hubiera hecho tal cosa. Ella no 


habría recibido el regalo hasta última hora del día anterior y había dicho 
“he llorado toda la noche”. Y estaba sola cuando se presentó. Perfecto, 
Kress tenía un cadáver y un helicóptero de los que disponer. 


Quedaban los reyes de la arena. Podrían representar más de un 
problema. Sin duda ya se habrían escapado todos. El pensamiento de 
aquellas criaturas ocupando su casa, su Cama y sus ropas, infestando su 
comida... le hizo sentir un hormigueo en la piel. Se estremeció y superó 
su repulsión. En realidad no debería ser demasiado difícil matarlas, se 
recordó. No debía ocuparse de todos los móviles. Simplemente los cuatro 
vientres, eso era todo. Podía hacerlo. Eran grandes, ya lo había visto. Los 
encontraría y los mataría. El era su dios. Ahora sería su destructor. 


Fue de compras antes de regresar a su hogar. Adquirió un mono de 
plástico que le cubriría de pies a cabeza, varias bolsas de pastillas de 
veneno para ratas y un atomizador de un insecticida ilegalmente potente. 
También compró un accesorio para remolcar vehículos. 

Cuando aterrizó en su casa aquella misma tarde, inició su tarea de 
modo metódico. En primer lugar enganchó el helicóptero de Cath al suyo 
utilizando el accesorio que había comprado. Registrando el aparato de la 
mujer muerta tuvo su primer golpe de suerte. En el asiento delantero se 
hallaba la hoja de cristal con la grabación holográfica que había efectuado 
Idi Noreddian de la lucha de los reyes de la arena. A Kress le había 
preocupado este detalle. 


Cuando los helicópteros estuvieron dispuestos, Kress se puso el 
mono de plástico y entró en la mansión para recoger el cadáver de Cath. 


No lo encontró. 


Husmeó con todo cuidado en la arena, que se secaba rápidamente, 
y no le quedó duda alguna: el cuerpo había desaparecido. 


¿Acaso Cath se habría alejado se allí arrastrándose? Muy 
improbable, pero Kress igual investigó. Una investigación superficial de 
su Casa no le permitió descubrir el cadáver o algún rastro de los reyes de 
la arena. No tenía tiempo para realizar una investigación más completa, 
no con el delatador helicóptero frente a la entrada. Decidió continuar las 
pesquisas después. 


A setenta kilómetros al norte de la mansión de Kress se extendía 
una cadena de volcanes activos. Voló hacia allí, remolcando el helicóptero 
de Cath. Sobre el cono incandescente del mayor de los volcanes 
desconectó el accesorio de remolque y vio como el helicóptero de Cath 
caía verticalmente y se desvanecía en la lava. 


Estaba anocheciendo cuando regresó a su casa. Esto le permitía 
tomarse un descanso. Rápidamente meditó si le convenía o no volar otra 
vez a la ciudad y pasar la noche allí. Desechó la idea. Tenía trabajo 
pendiente. Todavía no se hallaba a salvo. 


Diseminó las pastillas venenosas alrededor de su casa. Nadie 
recelaría de tal acción. Siempre había tenido problemas con los animales 
de las rocas. Una vez terminada esta tarea, Kress preparó el atomizador de 
insecticida y se aventuró a entrar en la mansión. 


Recorrió toda la casa, habitación por habitación, encendiendo la 
luz por todas partes donde pasaba hasta que se vio rodeado por un 
resplandor de iluminación artificial. Hizo una pausa para limpiar la salita, 
utilizando la pala para volver a poner en el tanque la arena y los 
fragmentos de plástico. Los reyes de la arena se habían escapado todos, 
tal como había temido. Los castillos estaban contraídos y deformados, 
convertidos en escoria por el bombardeo acuoso que Kress les había 
infringido, y lo poco que quedaba de ellos se desmoronaba al irse 
secando. 


Kress frunció en entrecejo y siguió su inspección, con el 
atomizador de insecticida sujeto a su espalda. 


Abajo, en la bodega, vio el cadáver de Cath m'Lane. 


Estaba tendida al pie de un tramo de escaleras con las piernas 
torcidas, como si hubiera caído. Móviles blancos pululaban a su alrededor 
y, mientras Kress los contemplaba, el cuerpo se movió de un tirón en el 
suelo extremadamente sucio. 


Kress rió y puso la iluminación al máximo. En el rincón más 
alejado, entre dos estantes de botellas de vino, se veía un castillo 
achatado, formado en parte por barro, y un oscuro agujero. Kress 
vislumbró un tosco rasgo de su rostro en el muro de la bodega. 


El cadáver varió de posición por segunda vez, moviéndose 
algunos centímetros hacia el castillo. Kress tuvo una repentina visión del 
vientre blanco esperando ansiosamente. El vientre podría meterse un pie 


de Cath en la boca, pero nada más. Demasiado absurdo. Se rió de nuevo y 
empezo a bajar a la bodega, con un dedo fijo en el disparador de la 
manguera que serpenteaba a lo largo de su brazo derecho. Los reyes, 
cientos de ellos moviéndose al unísono, abandonaron el cadáver y 
adoptaron la formación de batalla, una muralla blanca entre Kress y el 
vientre de los móviles. 


De repente, Kress tuvo otra inspiración. Sonrió y bajó la mano con 
la que pensaba disparar. 


—Cath siempre fue difícil de tragar —dijo, complacido por su 
ingenio—. Es especial para alguien de vuestro tamaño. Bien, permitidme 
que os ayude. ¿Para qué están los dioses, sino? 


Se retiró a la planta, regresando poco después con un hacha. Los 
reyes, pacientes, esperaron y observaron a Kress mientras desmenuzaba a 
Cath m'Lane en trozos pequeños y fácilmente digeribles. 


Kress durmió aquella noche con el mono de plástico encima y el 
insecticida a mano, pero no tuvo problemas. Los blancos, saciados, 
permanecieron en la bodega y Kress no vio rastro alguno de los demás. 

Por la mañana concluyó la limpieza de la salita. Cuando terminó, 
no quedó más traza de la pelea que el tanque destrozado. 


Comió un poco y reemprendió su caza de los reyes que faltaban. A 
plena luz del día no tuvo dificultades. Los negros se habían establecido en 
su jardín rocoso y construido un castillo repleto de obsidiana y cuarzo. 
Los rojos estaban en el fondo de la piscina, largo tiempo desusada, que se 
había ido llenando de arena con el paso de los años. Vio móviles de 
ambos colores recorriendo sus tierras, muchos de ellos cargados con 
Pastillas de veneno que llevaban a sus vientres. Kress estuvo a punto de 
ponerse a reír. Decidió que su insecticida era innecesario. ¿Para qué 
arriesgarse a una pelea, si le bastaba que el veneno surtiera su efecto? Los 
dos vientres habrían muerto por la tarde. 


Sólo quedaba encontrar a los reyes anaranjados. Kress circundó la 
mansión varias veces, describiendo una espiral cada vez más amplia, mas 
no encontró un solo vestigio de ellos. Al empezar a sudar bajo su mono de 
plástico —era un día caluroso y seco—, pensó que el asunto no era tan 


importante. Si los anaranjados se encontraban allí, probablemente su 
vientre estaría comiendo las pastillas venenosas, igual que los otros. 


Al volver a la casa aplastó varios reyes con cierta satisfacción. 
Una vez en el interior, se quitó el mono, descansó para tomar una 
deliciosa comida y finalmente se tranquilizó. Todo estaba bajo control. 
Dos de los vientres pronto habrían muerto, el tercero se hallaba bien 
localizado, en un lugar donde podría disponer de la criatura en cuanto ésta 
hubiera prestado sus servicios, y no dudaba que descubriría al cuarto. En 
cuanto a Cath, todo rastro de su visita había sido eliminado. 


Su ensueño fue interrumpido cuando la pantalla de comunicación 
empezó a brillar de forma intermitente ante sus ojos. Era Jad Rakkis, que 
llamaba para alardear de dos gusanos caníbales que pensaba exhibir por la 
noche en los juegos bélicos. 


Kress había olvidado la cita, pero se recuperó rápidamente. 


—Oh, Jad, perdóname. Olvidé explicártelo. Estaba empezando a 
cansarme de todo eso y me deshice de los reyes de la arena. Esos 
asquerosos bichitos... Lo siento, pero no habrá fiesta esta noche. 


—¿Y qué voy a hacer con mis gusanos? —Rakkis estaba 
indignado. 


—Ponlos en una cesta de fruta y envíalos a una persona de tu 
estimación —dijo Kress, y cortó la comunicación. 


Se apresuró a llamar a los otros. No podía arriesgarse a que le 
visitaran ahora, con los reyes vivos y infestando la mansión. 


Mientras llamaba a Idi Noreddian, Kress se dio cuenta de un 
descuido fastidioso. La pantalla empezó a despejarse, indicando que 
alguien había respondido al otro lado. Kress cortó. 


Idi llegó puntual, una hora más tarde. A la mujer le sorprendió que 
la fiesta hubiera sido anulada, pero se alegró mucho de poder pasar la 
tarde a solas con Kress. Este la deleitó con su historia de la reacción de 
Cath ante la grabación holográfica que ambos habían realizado. Mientras 
lo explicaba, Kress se las arregló para averiguar que Cath no había 
mencionado la jugarreta a nadie. Satisfecho, volvió a llenar de vino los 
vasos. Pero sólo quedaban unas gotas en la botella. 


—Tendré que ir por otra —dijo Kress—. Acompáñame a la 
bodega y ayúdame a elegir una buena cosecha. Siempre has tenido mejor 


paladar que yo. 


Idi obedeció entusiasmada, pero se detuvo ante las escaleras 
cuando Kress abrió la puerta y le hizo un gesto para que pasara. 


—¿Dónde están las luces? —preguntó ella—. Y ese olor... ¿Qué 
olor tan raro es este, Simon? 


Al recibir el empujón de Kress, Idi se quedó desconcertada. 


Gritó al caer por las escaleras. Kress cerró la puerta y empezó a 
sellarla con las tablas y martillo neumático que había dejado allí para 
dicho fin. Cuando terminaba, oyó los gemidos de Idi. 


— ¡Estoy herida! —gritó Idi. Simon, ¿qué significa esto? 
Prorrumpió en repentinos chillidos, que se convirtieron en alaridos 
poco después. 


Los gritos no cesaron durante varias horas. Kress fue a su sensorio 
y sintonizó una atrevida comedia para borrar aquel sonido de su mente. 


Cuando estuvo seguro de que Idi había muerto, Kress voló con el 
helicóptero de su amiga hacia el norte, rumbo a los volcanes, y se deshizo 
del aparato. El accesorio de remolque estaba mostrando ser una excelente 
inversión. 

Extraños ruidos, rascaduras, surgían del otro lado de la puerta de 
la bodega al día siguiente, cuando Kress se disponía a inspeccionar. 
Escuchó durante unos instantes angustiosos, preguntándose si Idi habría 
logrado sobrevivir. ¿Estaría ella escarbando para tratar de salir? Esto le 
pareció improbable. Tenía que tratarse de los reyes. A Kress no le 
gustaron las implicaciones del hecho. Decidió mantener la puerta cerrada, 
al menos durante un tiempo. Salió al exterior de la casa con una pala, 
dispuesto a enterrar los vientres en sus mismos castillos. 


Las fortalezas estaban mucho más pobladas. 


El vidrio volcánico del castillo negro lanzaba destellos y los reyes 
de la arena ocupaban por completo la fortaleza, reparándola y 
mejorándola. La torre más elevada llegaba hasta la cintura de Kress y en 
ella se encontraba una espantosa caricatura de su rostro. Conforme iba 
acercándose, los negros abandonaron su trabajo y formaron dos 
amenazadoras falanges. Kress miró a sus espaldas y vio a otros móviles 


“Terror”, por FiPsi 
que cerraban su retirada. Asustado, soltó la pala y echó a correr para salir 
de la trampa, aplastando a varios móviles con sus botas. 


El castillo rojo trepaba por las paredes de la piscina. El vientre se 
hallaba a salvo en un hoyo, rodeado de arena, hormigón y almenas. Los 
rojos se arrastraban por todo el fondo de la piscina. Kress observó que 
estaban metiendo una rata y una lagartija enorme en el castillo. 
Horrorizado, se apartó del borde de la piscina y notó que algo crujía. Al 
bajar los ojos vio tres móviles que trepaban por su pierna. Se los quitó de 
encima de un manotazo y los aplastó, pero otros se acercaron con rapidez. 
Eran más grandes de lo que recordaba. Algunos casi del tamaño de su 
pulgar. 

Kress se alejó corriendo. 


Cuando se puso a salvo en la casa, su corazón latía con violencia y 
su respiración era jadeante. Cerró la puerta en cuanto entró y se apresuró a 
echar la llave. Se suponía que su mansión se hallaba a prueba de plagas. 
Se encontraría a salvo en ella. 


Una bebida fuerte calmó sus nervios. Así que el veneno no les 
hace nada, pensó. Debía haberlo supuesto. Jala Wo le había advertido que 
el vientre comía de todo. Tendría que usar el insecticida. Bebió un poco 
más, se puso el mono de plástico y fijó el recipiente de insecticida a su 
espalda. Abrió la puerta. 


En el exterior, los reyes de la arena estaban aguardando. 


Dos ejércitos hicieron frente a Kress, aliados contra la amenaza 
común. Más reyes de los que podía haberse imaginado. Los malditos 
vientres debían estar procreando como ratas. Los móviles se encontraban 
en todos lados, formaban un mar reptante. 


Kress levantó la manguera y accionó el disparador. Una niebla gris 
cubrió la formación más próxima de los reyes. Movió la mano de un lado 
a Otro. 


Donde caía la niebla, los móviles se retorcían violentamente y 
morían tras repentinos espasmos. Kress sonrió. No eran rivales para él. 
Los roció describiendo un arco ante él y avanzó confiadamente sobre un 
revoltijo de cuerpos blancos y negros. Los ejércitos retrocedieron. Kress 
prosiguió su avance, resuelto a romper la defensa y llegar hasta los 
vientres. 


La retirada de los reyes cesó de repente. Mil móviles se lanzaron 
hacia Kress. 


Pero Kress ya esperaba el contraataque. Mantuvo su posición, 
extendiendo ante él la espada de niebla en amplios arcos. Los móviles se 
abalanzaban hacia Kress y morían. Algunos alcanzaron su objetivo, ya 
que Kress no podía rociar todos los lugares a la vez. Notó que trepaban 
por sus piernas, sintió las mandíbulas mordiendo inútilmente el plástico 
reforzado de su mono. Hizo caso omiso al ataque y continuó lanzando 
insecticida. 


Entonces empezó a sentir débiles impactos en la cabeza y espalda. 


Kress se estremeció, dio la vuelta y alzó la mirada. La parte 
delantera de su mansión estaba pululante de reyes de la arena. Negros y 
rojos, a centenares, se lanzaban contra Kress, caían sobre él como lluvia. 
Uno de ellos aterrizó en su mascara facial, las mandíbulas arañando sus 
ojos un terrible instante antes de que lograra quitárselo de encima. 


Kress levantó más la manguera y roció el aire y la casa hasta que 
todos los reyes aéreos estuvieron muertos o agonizantes. La niebla 
descendió sobre él y le hizo toser. Pero continuó lanzándola. No volvió a 
fijar su atención en el suelo hasta que toda la parte delantera de la casa 
estuvo limpia. 


Los móviles le rodeaban, estaban encima de él. Algunos se 
arrastraban por su cuerpo, centenares más se apresuraban a imitarlos. La 
manguera dejó de funcionar. Kress escuchó un agudo siseo y la neblina 


letal formó una gran nube a la altura de su cuello, cubriéndole, 
ahogándole, haciendo que sus ojos ardieran y se empañaran. Tanteó a 
medias la manguera y su mano se apartó cubierta de móviles agonizantes. 
La manguera estaba cortada, la habían perforado a mordiscos. Kress 
estaba rodeado por un velo de niebla, cegado. Se tambaleó, gritó y se 
puso a correr hacia la casa, quitándose móviles del cuerpo al mismo 
tiempo. 

Una vez dentro, cerró la puerta con llave y se derrumbó en la 
alfombra, girando de un lado al otro hasta asegurarse que había aplastado 
a todos los reyes. El atomizador ya estaba vacío por entonces y siseaba 
débilmente. Kress se quitó el mono y se duchó. El agua caliente le escaldó 
y su piel quedó enrojecida y dolorida, pero sirvió para que la carne dejara 
de hormiguear. 


Se puso la ropa más gruesa que tenía, unos pantalones y una 
chaqueta de cuero, después de sacudir las prendas nerviosamente. 


—-Malditos, malditos —murmuró una y otra vez. 


Tenía la garganta seca. Tras examinar el recibidor de forma 
concienzuda para asegurarse de que estaba limpio de móviles, se sentó y 
tomó un trago de licor. 


— Malditos —repitió. 
Le temblaban las manos al servirse y vertió líquido en la alfombra. 


El alcohol le apaciguó, pero no acabó con su miedo. Llenó un 
segundo vaso y se acercó furtivamente a la ventana. Los reyes de la arena 
se movían sobre la gruesa hoja de plástico. Kress se estremeció y 
retrocedió hasta el tablero de su videoteléfono. Tenía que pedir ayuda, 
pensó enloquecido. Llamaría a las autoridades, los policías vendrían con 
lanzallamas y... 


Kress se detuvo cuando ya había empezado a llamar y gimió. No 
podía llamar a la policía. Debería informarles de los blancos que tenía en 
la bodega y encontrarían los cadáveres. Quizá el vientre hubiera dado 
cuenta de Cath por entonces, pero no de Idi Noreddian. Kress ni siquiera 
había desmenuzado el cadáver. Además quedarían los huesos. No, a la 
policía sólo la llamaría como último recurso. 

Se sentó ante el tablero de comunicaciones, con el semblante muy 
grave. El videoteléfono ocupaba toda la pared. Kress podía contactar 
desde aquí con cualquier persona de Baldur. Tenía dinero en abundancia y 


contaba con su astucia. Siempre había estado orgulloso de su astucia. 
Resolvería el problema de alguna forma. Pensó por un momento en 
llamar a Wo, pero pronto abandonó la idea. Wo sabía demasiado, haría 
preguntas y él no confiaba en aquella mujer. No, necesitaba de alguien 
que hiciera lo que él quisiera sin reparos. 


Su enojo fue convirtiéndose lentamente en una sonrisa. Kress 
tenía contactos. Llamó a un número que no había utilizado durante largo 
tiempo. 

El rostro de una mujer cobró forma en la pantalla: cabello canoso, 
expresión vacía y nariz larga y en forma de gancho. Su voz fue enérgica y 
eficiente. 

—Simon —dijo—. ¿Cómo van los negocios? 

—Perfectamente, Lissandra —contestó Kress—. Tengo un trabajo 
para ti. 

—-¿Un traslado? Mi precio ha subido desde la última vez, Simon. 
Han pasado diez años, después de todo. 

—Serás bien pagada —dijo Kress—. Ya sabes que soy generoso. 
Te necesito para controlar una plaga. 

Lissandra sonrió ligeramente. 

—NO hace falta que uses eufemismos, Simon. La llamada no está 
controlada. 

—No, hablo en serio. Tengo un problema con ciertos insectos. Son 
peligrosos. Encárgate de ellos. Sin preguntas. ¿Comprendido? 

—Comprendido. 

—Perfecto. Necesitarás... tres o cuatro ayudantes. Venid con ropa 
resistente al calor y lanzallamas, o láseres, algo así. Venid a mi casa, ya 
veréis el problema. Bichos, montones y montones de bichos. En mi jardín 
y en la vieja piscina encontraréis castillos. Destruidlos, matad todo lo que 
haya en ellos. Luego llamad a la puerta y os explicaré el resto del trabajo. 
¿Puedes venir enseguida? 

—Saldremos antes de una hora. —+El rostro de Lissandra 
permaneció impasible. 


Lissandra cumplió con su palabra. Se presentó en un modesto helicóptero 
negro acompañada de tres ayudantes. Kress les observó desde la seguridad 
que le proporcionaba la ventana del segundo piso. Los cuatro eran 
irreconocibles con sus monos. Dos de los ayudantes llevaban lanzallamas 
portátiles y el tercero, un cañón láser y explosivos. Lissandra iba con las 
manos vacías; Kress la reconoció porque daba órdenes. 

El helicóptero pasó primero a baja altura, examinando la situación. 
Los reyes de la arena enloquecieron. Móviles escarlata y ébano corrieron 
por todas partes, frenéticos. Kress podía ver el castillo del jardín desde su 
ventajosa posición. La fortaleza tenía la altura de un hombre. Los muros 
estaban repletos de defensores negros y un flujo constante de móviles se 
adentraba en sus profundidades. 


El helicóptero de Lissandra aterrizó cerca del de Kress y los 
ayudantes descendieron y prepararon sus armas. Tenían un aspecto 
inhumano, horrible. 


El ejército negro formó entre los ayudantes y el castillo. Los 
rojos... Kress notó de repente que no veía a los rojos. Parpadeó. ¿A dónde 
habían ido? 

Lissandra hizo varios gestos y gritó. Los dos lanzallamas fueron 
extendidos y abrieron fuego sobre los reyes negros. Las armas emitieron 
un ruido sordo y empezaron a rugir. Largas lenguas de fuego azulado y 
escarlata brotaron de los lanzallamas. Los móviles negros se contrajeron, 
consumieron y murieron. Los ayudantes desplazaron las llamas a uno y 
otro lado produciendo un eficiente fuego cruzado. Fueron avanzando con 
pasos cuidadosos. 


Con el ejército negro abrasado y desintegrado, los móviles 
huyeron en infinidad de direcciones, unos volviendo hacia el castillo, 
otros lanzándose contra el enemigo. Ni uno solo alcanzó a los ayudantes 
que manejaban los lanzallamas. Los hombres de Lissandra demostraban 
ser grandes profesionales. 


Fue entonces cuando uno de ellos tropezó. 


O dio la impresión de que tropezaba. Kress siguió mirando y vio 
que el suelo había cedido bajo los pies del individuo. Túneles, pensó, 
estremeciéndose de miedo. Túneles, pozos, trampas. El hombre del 
lanzallamas quedó hundido en la arena hasta la cintura y, de repente, la 
tierra que le rodeaba pareció hacer erupción y se encontró cubierto de 


reyes escarlatas. Soltó el lanzallamas y comenzó a rascarse el cuerpo. Sus 
chillidos fueron horribles. 


El compañero del atacado vaciló. Después dio media vuelta y 
disparó. Una llamarada engulló al hombre y los reyes de la arena. Los 
gritos cesaron bruscamente. Satisfecho, el segundo ayudante se volvió 
hacia el castillo, dio otro paso al frente, reculó cuando su pie se hundió en 
la tierra y desapareció hasta el tobillo. Trató de sacarlo y retroceder, y en 
ese momento cedió el suelo que pisaba. Perdió el equilibrio, se tambaleó 
y cayó. Los móviles surgieron en masa, frenéticos, y cubrieron al 
individuo mientras éste se retorcía. El lanzallamas carecía de utilidad. 


Kress golpeó violentamente la ventana para hacerse notar. 
—;¡El castillo! ¡Acabad con el castillo! —gritó. 


Lissandra, que se había quedado atrás junto al helicóptero, oyó a 
Kress e hizo un gesto. El tercer ayudante apuntó con el láser y disparó. El 
rayo vibró sobre la tierra y cortó la parte alta del castillo. El hombre bajó 
el cañón rápidamente, tajando los parapetos de arena y piedra. Las torres 
se desplomaron. La imagen de Kress se desintegró. El láser quemó el 
suelo del castillo y sus alrededores. La fortaleza se desmoronó. Sólo 
quedó un montón de arena. Pero los móviles negros continuaron 
moviéndose. El vientre se hallaba enterrado a gran profundidad. Los 
rayos no lo habían alcanzado. 


Lissandra dio otra orden. El ayudante dejó el láser, preparó un 
explosivo y salió disparado. Saltó sobre el cuerpo humeante del primero 
de sus compañeros que había muerto, cayó en tierra firme dentro del 
jardín de Kress y lanzó la bomba. El explosivo fue a caer justo encima de 
las ruinas del castillo negro. El resplandor del calor blanco quemó los ojos 
de Kress y se produjo una enorme salpicadura de arena, rocas y móviles. 
El polvo oscureció todo durante un instante. Siguió la lluvia de móviles y 
sus restos. 

Kress observó que los móviles negros yacían muertos e inmóviles. 

—iLa piscina! —gritó por la ventana—. ¡Destruid el castillo de la 
piscina! 

Lissandra le comprendió rápidamente. El suelo estaba repleto de 
negros inmóviles, pero los rojos retrocedían apresuradamente y se 
reagrupaban. El ayudante pareció dudar, hasta que se agachó y cogió otro 


explosivo. Avanzó un paso, pero Lissandra le llamó y el hombre corrió 
hacia ella. 


Todo fue muy sencillo a partir de aquel momento. El ayudante 
subió al helicóptero y Lissandra emprendió el vuelo. Kress se precipitó 
hacia la ventana de otra habitación para no perderse detalle. El aparato 
descendió justo sobre la piscina y el ayudante lanzó sus bombas al castillo 
rojo desde la seguridad que le daba el vehículo. Después de la cuarta 
pasada, el castillo quedó irreconocible y los reyes rojos dejaron de 
moverse. 


Lissandra fue cuidadosa. Hizo que su ayudante bombardeara 
ambos castillos varias veces más. A continuación, el individuo utilizó el 
láser para barrer metódicamente la zona de las ruinas, asegurándose así de 
que ni un solo ser viviente podía permanecer intacto bajo aquellos 
pequeños pedazos de tierra. 


Finalmente llamaron a la puerta de Kress, que sonrió 
maniáticamente cuando les dejó pasar. 


—Delicioso —dijo—. Delicioso. 
Lissandra se quitó la mascarilla. 


—Esto va a costarte caro, Simon. Dos ayudantes muertos, sin 
hablar del peligro que he corrido. 

—Naturalmente — interrumpió Kress—. Te pagaré bien, 
Lissandra. Todo lo que pidas, pero en cuanto terminéis el trabajo. 

—-¿Qué queda por hacer? 

—Tenéis que limpiar mi bodega. Hay otro castillo ahí abajo. Y 
tendréis que hacerlo sin explosivos. No quiero que mi casa se venga 
abajo. 

Lissandra hizo un gesto a su ayudante. 

—-Ve afuera y coge el lanzallamas de Rajk. Tiene que estar intacto. 

El hombre volvió armado, preparado, silencioso. Kress les 
condujo a la bodega. 

La pesada puerta seguía cerrada con clavos, tal como Kress la 
había dejado. Pero sobresalía ligeramente hacia afuera, como si una 
enorme presión la combara. Kress se intranquilizó por ello tanto como por 
el silencio que reinaba. Se colocó bien alejado de la puerta mientras el 
ayudante de Lissandra arrancaba los clavos y tablas. 


—-¿Será eso seguro ahí dentro? —se encontró murmurando Kress, 
al tiempo que señalaba el lanzallamas—. Tampoco quiero que haya un 
incendio, comprendedlo. 


—Tengo el láser —dijo Lissandra—. Lo usaremos para la 
matanza. Probablemente no nos hará falta el lanzallamas. Pero quiero 
disponer de esa arma por si acaso. Hay cosas peores que el fuego, Simon. 


Kress asintió en silencio. 


La última tabla fue arrancada de la puerta de la bodega. Todavía 
no se había producido sonido alguno en el interior. Lissandra dio una 
orden y el subordinado se echó hacia atrás para situarse detrás de la mujer 
y apuntar el lanzallamas al centro de la puerta. Lissandra volvió a ponerse 
la mascarilla, alzó el láser, avanzó y abrió la puerta. 

Ni un solo movimiento. Ningún sonido. El fondo de la bodega 
estaba oscuro. 

—¿Hay alguna luz? —preguntó Lissandra. 

—El interruptor está justo al lado de la puerta —contestó Kress—. 
A mano derecha. Cuidado con las escaleras. Son bastantes empinadas. 

Lissandra cruzó el umbral, cambió el láser a su mano izquierda, 
alargó la derecha y tanteó con ella en busca del interruptor. No sucedió 
nada. 

—Lo noto —explicó Lissandra—, pero no parece que... 

Un instante después empezó a gritar y cayó hacia atrás. Un 
enorme rey blanco se había aferrado a la muñeca de la mujer. Brotó 
sangre del mono en el lugar donde las mandíbulas del móvil habían 
mordido. La criatura era tan grande como la mano de Lissandra. 

La mujer realizó un grotesco pase de baile en la habitación y 
empezó a golpear con su mano la pared más cercana. Una y otra vez, sin 
cesar, produciendo un ruido sordo, carnoso. El rey de la arena cayó por 
fin. Lissandra había soltado el láser cerca de la puerta de la bodega. 

—No pienso bajar ahí —anunció el ayudante con voz clara y 
firme. 

Lissandra alzó los ojos hacia él. 

—No —le dijo —. Ponte en la puerta y quémalo todo, hasta que 
sólo queden cenizas. ¿Comprendes? 

El otro asintió. 


—Mi casa —se quejó Kress. Su estómago se revolvió. El móvil 
blanco había sido tan grande. ¿Cuántos más había allí abajo?—. No lo 
hagas —ordenó—. No toques nada. He cambiado de idea. 


Lissandra no le comprendió. Mostró su mano herida. Estaba 
cubierta de sangre y de un icor de color verdoso oscuro. 


—Tu amiguito perforó mi guante con su boca y ya has visto lo que 
me ha costado quitármelo de encima. No me preocupa tu casa, Simon. 
Sea lo que sea, eso que hay ahí abajo va a morir. 


Kress apenas la escuchó. Creyó distinguir movimientos en las 
sombras, al otro lado de la puerta. Imaginó que un ejercito de móviles 
blancos iba a surgir en tropel. Soldados tan enormes como el rey que 
había atacado a Lissandra. Se vio levantado por un centenar de brazos 
diminutos y arrastrado en la oscuridad hacia el lugar donde el vientre 
aguardaba sin poder contener su hambre. 

Kress se aterrorizó. 

—No hagáis nada —dijo. 

Los otros dos no le hicieron caso. 

Kress saltó hacia adelante y su hombro golpeó la espalda del 
ayudante en el momento que éste se preparaba para disparar. El ayudante 
gruñó, perdió el equilibrio y se precipitó en la oscuridad. Kress escuchó 
como el hombre caía por las escaleras. Después hubo otros ruidos... 
Sonidos suaves, chapoteos, crujidos... 

Kress se dio vuelta para encararse con Lissandra. Estaba 
empapado en un sudor frío, pero una excitación malsana se apoderó de él. 
Un impulso casi sexual. 

Los ojos fríos y tranquilos de Lissandra le miraron desde detrás de 
la mascarilla. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó mientras Kress recogía el 
láser que ella había soltado—. ¡Simon! 

—Estoy haciendo las pases —dijo Kress. Soltó una risita—. Ellos 
no le harán daño a dios, no. No mientras dios sea bueno y generoso. Fui 
cruel. Los maté de hambre. Ahora debo reparar el daño, compréndelo. 

—Estás loco —protestó Lissandra. 

Fueron las últimas palabras. Kress hizo un agujero en el pecho de 
la mujer, tan grande que habría podido pasar el brazo a través del hueco. 


Arrastró el cadáver por el suelo y lo arrojó por las escaleras de la bodega. 
Los ruidos aumentaron: ruidos cortos, raspaduras, ecos claros y confusos. 
Kress volvió a cerrar la puerta con clavos. 


Cuando se apartó del lugar se sintió henchido de un profundo 
sentimiento de satisfacción que recubría su miedo con una capa de 
almíbar. Sospechó que tal sensación no le pertenecía. 


Kress había planeado abandonar el hogar, volar hasta la ciudad y alquilar 
una habitación por una noche o quizá un año. En lugar de eso empezó a 
beber. No estaba muy seguro del porqué. Bebió sin descanso durante 
varias horas y, bruscamente, vomitó toda la bebida en la alfombra de su 
salita. En un momento dado se durmió. Al despertar, la oscuridad era total 
en la casa. 

Se encogió en el sofá. Escuchó ruidos. Algo se movía por las 
paredes. Le rodeaban. Su oído se agudizó extraordinariamente. Todo 
diminuto crujido era la pisada de un rey de la arena. Cerró los ojos y 
esperó a sentir el terrible contacto de aquellas criaturas, temeroso de 
moverse por si topaba con una de ellas. 


Kress sollozó y luego se quedó muy silencioso. 
Transcurrió el tiempo, pero no ocurrió nada. 


Kress abrió los ojos de nuevo. Se estremeció. Poco a poco, las 
sombras empezaron a debilitarse y disolverse. La luz de la luna se filtraba 
por los altos ventanales. Los ojos de Kress se acostumbraron a la 
oscuridad. 


La salita estaba vacía. No había nada, nada. Sólo sus temores de 
borracho. 

Se animó, se levantó y encendió una luz. 

Nada. La habitación estaba desierta. 

Prestó atención. Nada. Ningún sonido. Nada en las paredes. Todo 
había sido producto de su imaginación, de su terror. 

Los recuerdos de Lissandra y lo sucedido en la bodega se 
presentaron de forma espontánea. Vergilenza y enojo se apoderaron de él. 
¿Por qué había hecho eso? El podía haber ayudado a Lissandra a 
quemarlo todo, a matar el vientre. ¿Por qué...? El sabía el motivo. El 


vientre era el culpable, le había metido el miedo en el cuerpo. Wo había 
dicho que aquella criatura era psiónica, incluso cuando era pequeña. Y 
ahora era tan grande, tan grande... Se había dado un festín con Cath y Idi 
y ya tenía otros dos cadáveres allí abajo. Seguiría creciendo. Y había 
aprendido a saborear el gusto de la carne humana, pensó Kress. 


Empezó a temblar, pero se dominó de nuevo. El vientre no le haría 
daño, él era dios. Los blancos siempre habían sido sus favoritos. 


Recordó que había herido al vientre blanco con la espada, antes de 
que se presentara Cath. Aquella condenada mujer... 


No podía quedarse parado. El vientre volvería a tener hambre. Y 
dado su tamaño, no tardaría mucho en sentirla. Su apetito sería terrible. 
¿Qué haría entonces? Kress debía marcharse, ponerse a salvo en la ciudad 
mientras el vientre aún estaba confinado en la bodega. Allí abajo sólo 
había yeso y tierra y los móviles podrían excavar y abrir túneles. Cuando 
estuvieran libres... Kress no quiso pensar en ello. 


Fue a su dormitorio y preparó el equipaje. Cogió tres maletas. 
Sólo necesitaba una muda de ropa, eso era todo. El resto del espacio 
disponible lo llenó de sus posesiones de valor; joyas, obras de arte y otras 
cosas cuya pérdida no podía soportar. No esperaba volver nunca a su 
mansión. 


El shambler le siguió por las escaleras, contemplándole con sus 
ojos malvados y relucientes. El animal estaba demacrado. Kress 
comprendió que llevaba muchísimo tiempo sin alimentarlo. En general el 
shambler podía cuidarse de sí mismo, pero sin duda los residuos de 
comida habían ido escaseando cada vez más. Cuando el animal trató de 
agarrarse a su pierna, Kress refunfuño y le dio una patada. El shambler se 
escabulló, evidentemente dolorido y ofendido. 


Sosteniendo torpemente las maletas, Kress salió de la casa y cerró 
la puerta. 


Por un instante permaneció pegado a la mansión, sintiendo en su 
pecho los latidos del corazón. Tan sólo unos metros le separaban del 
helicóptero. Tuvo miedo de dar los pasos necesarios. La luz de la luna era 
brillante y el terreno que se extendía ante su casa mostraba el resultado de 
la carnicería. Los cuerpos de los dos ayudantes de Lissandra yacían en el 
lugar donde habían caído, uno retorcido y calcinado, el otro hundido bajo 
una masa de inertes reyes de la arena. Y los móviles, negros y rojos, lo 


rodeaban por todas partes. A Kress le representó un esfuerzo recordar que 
estaban muertos. Casi tuvo la impresión de que, simplemente, estaban 
aguardando, tal como habían hecho tantas y tantas veces anteriormente. 


Es absurdo, se dijo Kress. Más temores propios de un borracho. 
Había visto estallar los castillos. Los móviles estaban muertos y el vientre 
blanco atrapado en su bodega. Respiró profunda y deliberadamente varias 
veces y avanzó entre los reyes de la arena, que crujieron bajo sus botas. 
Los machacó en la arena de una manera salvaje. Los animales no se 
movieron. 


Kress sonrió y atravesó lentamente el campo de batalla, 
escuchando los sonidos, los sonidos de la seguridad. 


Crunch, crac, crunch. 
Dejó las maletas en el suelo y abrió la puerta del helicóptero. 


Algo surgió de entre las sombras. Una forma oscura en el asiento 
del helicóptero. Tan larga como el brazo de Kress. Las mandíbulas de la 
criatura se juntaron con un ruido suave. Los seis ojillos dispuestos en 
torno al cuerpo miraron a Kress. 


Kress se orinó en los pantalones y retrocedió con lentitud. 


Hubo más movimientos dentro del helicóptero. Kress había dejado 
la puerta abierta. El rey de la arena salió y se dirigió hacia él 
cautelosamente. Otros lo siguieron. Se habían ocultado debajo de los 
asientos, se habían escondido en el tapizado. Pero ahora abandonaron su 
escondite. Formaron un círculo cerrado en torno al helicóptero. 


Kress humedeció sus labios, dio la vuelta y caminó con rapidez 
hacia el helicóptero de Lissandra. 


Se detuvo a medio camino. También había cosas moviéndose en el 
interior de aquel aparato. Seres enormes, agusanados, apenas visibles a la 
luz de la luna. 


Kress gimoteó y retrocedió hacia la casa. Cerca de la puerta, alzó 
los ojos. 


Contó una docena de formas alargadas y blancas que se 
arrastraban de un lado al otro por las paredes del edificio. Cuatro de ellas 
estaban apiñadas en las proximidades del extremo del campanario, donde 
había anidado el halcón en otros tiempos. Se hallaban tallando algo. Una 
cara. Una cara muy familiar. 
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“Rey de la arena”, por FiPsi 
Kress soltó un chillido y se apresuró a entrar en la casa. Se dirigió 
al mueble bar. 


Una dosis suficiente de bebida le proporcionó el fácil olvido que 
buscaba. Pero despertó. Pese a todo, despertó. Se encontró con que tenía 
un terrible dolor de cabeza. Apestaba y tenía hambre. ¡Oh, qué hambre! 
Jamás había estado tan hambriento. 


pu A 
la "4 dy iD y e | 


Kress sabía que no era su estómago el que protestaba. 


Un móvil blanco le observaba desde la parte superior del tocador 
de su dormitorio, con las antenas moviéndose débilmente. 


Era tan grande como el que había descubierto en el helicóptero la 
noche anterior. Se esforzó por no acobardarse. 


—Yo... yo te alimentaré —dijo al rey de la arena—. Yo te 
alimentaré. 


La boca de Kress estaba terriblemente seca, tanto como si fuera 
papel de lija. Humedeció sus labios y huyó de la habitación. 


La casa estaba llena de móviles. Kress tuvo que estar muy atento 
para asegurarse donde pisaba. Todas las criaturas parecían estar ocupadas 
en sus propias diligencias. Estaban modificando la mansión, 
escondiéndose o saliendo de los muros, tallando extrañas cosas. En dos 
ocasiones Kress vio sus rasgos contemplándole desde lugares 
inesperados. Los rostros estaban retorcidos, curvados, lívidos de espanto. 

Salió afuera para recoger los cadáveres que habían estado 
pudriéndose en la arena, confiando en aplacar así el hambre del vientre 
blanco. Los dos cuerpos habían desaparecido. Kress recordó la facilidad 


de los reyes de la arena para transportar objetos que superaban con mucho 
su peso. 


Le resultó terrible pensar que el vientre todavía tuviera apetito 
después de haber comido todo eso. 


Al volver a entrar a la casa, una columna de móviles avanzaba por 
las escaleras. Todos llevaban un fragmento del shambler de Kress. La 
cabeza pareció mirarle de modo reprobador mientras proseguía su 
camino. 


Kress vació los frigoríficos, los armarios, todo, amontonando todo 
el alimento que había en la casa en el centro de la cocina. 


Un grupo de móviles blancos aguardaron hasta poder llevárselo. 


Evitaron la comida congelada, dejándola en medio de un gran 
charco a la espera de que se calentara, pero se llevaron todo lo demás. 


Una vez desaparecida toda la comida, Kress sintió que las 
punzadas del hambre se calmaban un poco, pese que no había comido 
nada en absoluto. Pero sabía que aquel respiro duraría muy poco. El 
vientre no tardaría en volver a estar hambriento. Kress tenía que 
alimentarlo. 


Tenía el remedio. Se puso ante el videoteléfono. 


—Malada —empezó a decir con aire casual al responder la 
primera de sus amistades—. Doy una pequeña fiesta esta noche. Ya sé que 
te lo digo con muy poco tiempo de adelanto, pero espero que vengas. 
Confío en ello. 


A continuación llamó a Jad Rakkis y luego a los demás. Al 
concluir las llamadas, cinco de ellos habían aceptado la invitación. 


Kress esperaba que eso bastara. 


Kress recibió a sus invitados fuera de la casa. Los móviles habían 
limpiado la zona con notable rapidez, y el lugar tenía casi el mismo 
aspecto que antes de la batalla. Acompañó a sus amigos hasta la puerta y 
les cedió el paso. Pero no les siguió. 


Tras entrar a la mansión el cuarto de ellos, Kress logró por fin 
envalentonarse. Cerró la puerta a espaldas del último invitado, sin hacer 
caso de sus exclamaciones de asombro que pronto se convirtieron en un 
agudo parloteo, y corrió hacia el helicóptero del hombre que acababa de 
llegar. Se deslizó en el interior, puso el pulgar en la placa de encendido y 


soltó una maldición, el aparato estaba programado para elevarse 
únicamente en repuesta a la impresión digital de su propietario, cosa 
lógica y natural. 


Rakkis fue el siguiente en llegar. Kress corrió hacia el helicóptero 
del recién llegado antes de que aterrizara y asió a su amigo del brazo 
cuando se disponía a salir del aparato. 


—Vuelve a meterte a ahí dentro, rápido —dijo Kress al tiempo 
que empujaba a Rakkis—. Llévame a la ciudad. Deprisa, Jad. ¡Salgamos 
de aquí! 

Pero Rakkis se limitó a mirarle y no hizo un solo movimiento. 


—Caramba, ¿qué es lo que va mal, Simon? No te comprendo. 
¿Qué me dices de tu fiesta? 


Y entonces ya fue demasiado tarde, porque toda la arena que les 
rodeaba empezó a agitarse. Ojos rojizos les miraban fijamente y las 
correspondientes mandíbulas se abrían y cerraban. Rakkis contuvo una 
exclamación y trató de volver al helicóptero, pero un par de mandíbulas 
se cerraron sobre sus tobillos y al instante quedó arrodillado en el suelo. 
La arena pareció hervir de actividad subterránea. Rakkis se revolvió y 
lanzó terribles alaridos mientras era desgarrado por los móviles. Kress 
apenas pudo soportar la escena. 


Después de esto no volvió a intentar la huida. Concluida la 
masacre bebió todo lo que quedaba en su mueble bar y se emborrachó a 
más no poder. Iba a ser la última ocasión en que gozaba de tal lujo, lo 
sabía perfectamente. El único alcohol que había en la casa se hallaba en la 
bodega. 

Kress ni siquiera tocó un alimento durante todo el día, pero cayó 
dormido con la sensación de estar harto, finalmente saciado. 

Aquel hambre espantosa había sido vencida. Sus últimos 
pensamientos antes de ser torturado por las pesadillas estuvieron 
relacionados con el problema de a quién invitaría mañana. 


La mañana era calurosa y seca. Kress abrió los ojos y vio que el móvil 
blanco volvía a estar encima del tocador. Volvió a cerrar los ojos, 
abrigando la esperanza de que la pesadilla se desvaneciera. No fue así. Le 


fue imposible recuperar el sueño y pronto se encontró contemplando a la 
criatura. 

La miró fijamente durante cinco minutos antes de que 
comprendiera la extrañeza de la situación: el rey de la arena no se movía. 
A decir verdad los móviles podían permanecer inexplicablemente 
inmóviles. Kress los había visto aguardar y observar en infinidad de 
ocasiones. Pero siempre desarrollaban algún tipo de movimiento: las 
mandíbulas temblaban, las patas se crispaban, las alargadas y delicadas 
antenas se agitaban y vibraban. 


Pero el móvil de su tocador estaba completamente inmóvil. 


Kress se puso de pie, conteniendo la respiración, no atreviéndose a 
forjar ilusiones. ¿Estaría muerto aquel rey? ¿Acaso algo lo habría 
matado? Cruzó la habitación. 


Los ojos de la criatura eran oscuros, vidriosos. Parecía estar 
hinchada de alguna forma extraña, como si sus entrañas fueran blandas y 
se hallaran en descomposición, como si estuviera rellenas de un gas que 
empujara hacia fuera las escamas de su blanco caparazón. 


Kress alargó una temblorosa mano y tocó al móvil. 


Lo notó cálido, incluso caliente, y aumentando progresivamente la 
temperatura corporal. Pero el móvil no se movió. 


Kress retiró la mano y, al hacerlo, una porción del blanco 
dermatoesqueleto se separó del rey de la arena. La carne que apareció 
debajo era de idéntico color, pero más blanda en apariencia, hinchada y 
calenturienta. Y tuvo la impresión de que palpitaba. 

Kress se apartó y corrió hacia la puerta. 

Otros tres móviles blancos yacían en el pasillo, todos con un 
aspecto muy parecido al de su dormitorio. 

Bajó las escaleras a la carrera, saltando sobre más reyes. Ninguno 
se movió. La casa estaba repleta de ellos, todos muertos, agonizantes, 
comatosos o algo por el estilo. Kress no se preocupó por lo que les 
ocurría. La cuestión era que no podían moverse. 

Encontró cuatro móviles más dentro de su helicóptero. Los agarró 
uno a uno y los lanzó tan lejos como pudo. Malditos monstruos... 

Entró en la cabina, tomó asiento en la medio devorada silla y puso 
el pulgar sobre la placa de puesta en marcha. 


No hubo respuesta. 


Kress probó una y otra vez. Nada. Un hecho increíble. Se trataba 
de su helicóptero. Tenía que funcionar. ¿Por qué no despegaba? No lo 
comprendía. 


Al fin salió del aparato y lo inspeccionó, temiendo lo peor. 


Encontró el fallo. Los móviles habían destrozado la unidad 
gravitatoria. Estaba atrapado. Seguía estando atrapado. 


Kress regresó a la mansión con aire sombrío. Se dirigió a su 
estudio y tomó el hacha que colgaba junto al lugar donde había estado la 
espada que utilizara con Cath m'Lane. Inició la tarea. Los móviles no se 
movieron ni siquiera cuando los despedazó. Pero salpicaron todo con el 
primer tajo y sus cuerpos casi estallaron. El aspecto de las entrañas era 
espantoso: extraños órganos semiformados, una sustancia espesa, viscosa 
y rojiza que recordaba la sangre humana, y el icor amarillo. 


Kress destruyó veinte reyes antes de comprender la futilidad de su 
acción. Los móviles no eran nada en realidad. Además, había tantos... 
Podía dedicar todo el día y toda la noche y aún así no acabaría con todos. 
Tenía que bajar a la bodega y usar el hacha con el vientre. 


Lleno de determinación, se encaminó hacia puerta de la bodega. 
Pero se detuvo de repente. 


Lo que tenía ante sus ojos había dejado de ser una puerta. Las 
paredes habían sido carcomidas, de modo que el hueco era el doble de 
grande que antes y, además, redondeado. Una concavidad, nada más que 
eso. No quedaba un solo vestigio indicativo de que allí hubiera habido 
una puerta cerrada con clavos que obstaculizara la salida de aquel abismo 
sombrío. 


Un olor atroz, asfixiante, fétido, parecía brotar del interior. 

Y las paredes estában húmedas, llenas de sangre y recubiertas de 
capas de hongos blancuzcos. 

Y lo peor de todo, el agujero respiraba. 

Kress se quedó inmóvil y percibió el cálido viento que iba 
inundándole conforme era exhalado. Trató de no ahogarse y huyó en 
cuanto la corriente de aire cambió de dirección. 

De vuelta a la salita, destrozó otros tres móviles y se derrumbó. 
¿Qué estaba sucediendo? Kress no lo entendía. 


Fue entonces cuando recordó a la única persona que sería capaz de 
comprenderlo. Kress se dirigió de nuevo hacia el videoteléfono, pisó un 
móvil en su precipitación y suplicó fervientemente que el dispositivo 
funcionara todavía. 


Al responder Jala Wo, Kress explicó a la mujer todo lo sucedido, 
sin olvidar un solo detalle. 


Wo le dejó hablar sin interrumpirle, falta de otro rasgo expresivo 
que no fuera una ligera contracción de su demacrado y pálido rostro. 
Cuando Kress acabó su relato, Wo se limitó a decir: 


—Debería abandonarle ahí. 

Kress rompió a llorar. 

—:¡No puede hacer eso! ¡Ayúdeme! Le pagaré... 
—Debería hacerlo —dijo Wo—. Pero no lo haré. 
—Gracias, Wo. Muchas gracias... 


—Tranquilo. Escúcheme. Esto es obra de usted. Si se mantiene 
bien a los reyes de la arena, se comportan como elegantes guerreros 
rituales. Usted ha transformado los suyos en otra cosa mediante el hambre 
y la tortura. Usted era su dios. Usted ha hecho que sean como son. Ese 
vientre de su bodega está enfermo, sigue padeciendo las consecuencias de 
la herida que usted le produjo. Es probable que esa criatura esté loca. Su 
conducta resulta... anormal. 


«Debe abandonar su casa rápidamente. Los móviles no están 
muertos, Kress, sino en período de latencia. Ya le expliqué que pierden el 
dermatoesqueleto cuando aumentan de tamaño. De hecho, lo normal es 
que lo pierdan mucho antes. Jamás he oído hablar de reyes de la arena que 
crezcan tanto como los suyos mientras se hallan en la etapa de insecto. 
Esa es otra consecuencia de haber mutilado al vientre blanco, me atrevería 
a decir. No importa. 


«Lo importante es la metamorfosis que están sufriendo sus reyes. 
Ha de saber que, conforme el vientre aumenta de tamaño, su inteligencia 
se desarrolla al unísono. Sus facultades psiónicas quedan reforzadas y su 
mente se vuelve más compleja, más ambiciosa. Los móviles acorazados 
son muy útiles mientras el vientre es pequeño y tan solo semiconsciente, 
pero ahora necesita mejores servidores, organismos con mayores 
facultades. ¿Lo comprende? Los móviles van a dar nacimiento a una 


nueva casta de rey. No puedo decirle exactamente cuál será su aspecto. 
Todo vientre idea un tipo distinto que satisfaga sus necesidades y deseos. 
Pero será bípedo, con cuatro brazos y pulgares oponibles. Será capaz de 
construir y manejar maquinaria avanzada. Los reyes en sí, 
individualmente considerados, no serán conscientes. Pero el vientre será 
francamente consciente. 


Kress se quedó con la boca abierta ante la imagen de Wo en la 
pantalla. 


—Sus operarios —dijo con grandes esfuerzos—. Los que vinieron 
aquí... los que instalaron el tanque. 


Wo esbozó una suave sonrisa. 
—Shade. 


—Shade es un rey de la arena —repitió Kress, aturdido—. Y usted 
me vendió un tanque de... de... infantes... 


—No sea absurdo. En su primera etapa, un rey es más bien un 
esperma que un niño. Las batallas templan y controlan su naturaleza. Sólo 
uno de cada cien alcanza la segunda fase. Sólo uno de cada mil llega a la 
tercera y definitiva y toma la forma de Shade. Los reyes adultos no se 
muestran sentimentales con los pequeños vientres. Son muchos, y sus 
móviles, plagas. —Wo suspiró—. Y toda esta charla nos está haciendo 
perder el tiempo. Ese rey blanco no tardará en despertar a la plena 
conciencia. Ya no necesitará más de sus servicios, Kress, y además le odia 
y tendrá mucha hambre. La transformación resulta agotadora. El vientre 
debe devorar enormes cantidades de alimentos antes y después de ella. De 
modo que usted ha de salir de ahí. ¿Me ha comprendido? 


—No puedo hacerlo —contestó Kress—. Mi helicóptero está 
destruido y me es imposible poner en marcha ninguno de los otros. No sé 
cómo reprogramarlos. ¿No puede venir a buscarme? 


—Sí. Shade y yo partiremos inmediatamente, pero de Asgard a su 
casa hay más de doscientos kilómetros y necesitamos determinado equipo 
para ocuparnos del rey trastornado que usted ha creado. No puede 
esperarnos ahí, Kress. Dispone de dos piernas. Camine. Vaya hacia el 
este, con la máxima exactitud y rapidez que le sea posible. Podemos 
encontrarle fácilmente en una búsqueda aérea y usted se hallará a salvo, 
lejos de los reyes. ¿Ha comprendido? 


—Sí. Sí, oh, sí. 


Cortó la comunicación y se dirigió rápidamente hacia la puerta. 
Había recorrido la mitad de la distancia cuando escuchó el ruido, un 
sonido que, por una parte parecía un crujido y, por otra, un estallido. 


Uno de los reyes de la arena se había resquebrajado. De las grietas 
emergieron cuatro menudas manos cubiertas de sangre rosadoamarillenta 
y se pusieron a apartar a un lado la piel muerta. 


Kress comenzó a correr. 


No había tenido en cuenta el calor. 

Las montañas estaban secas y abundaban en rocas. Kress se alejó 
de la casa con toda la rapidez que pudo. Corrió hasta que le dolieron las 
costillas y su respiración se hizo jadeante. Después se limitó a caminar, 
para volver a correr en cuanto estuvo recuperado. Durante una hora corrió 
y caminó, corrió y caminó, bajo un sol fiero y ardiente. Sudó en 
abundancia, deseó haberse acordado de llevar un poco de agua y levantó 
los ojos hacia el cielo esperando distinguir a Wo y Shade. 


Kress no estaba hecho para soportar aquella situación. Hacía 
demasiado calor, el ambiente era excesivamente seco y él no estaba en 
forma. Pero se esforzó en continuar, recordando el modo en que el vientre 
había respirado, pensando en las serpenteantes criaturas que por entonces, 
con toda seguridad, debían estar arrastrándose por toda su casa. Confió en 
que Wo y Shade supieran cómo tratarlas. 


Kress tenía sus planes para Wo y Shade. Todo había sido por culpa 
de ellos, decidió Kress, y pagarían por ello. Lissandra estaba muerta, pero 
él conocía a Otras personas de su misma profesión. Se vengaría. Lo 
prometió un centenar de veces mientras sudaba y avanzaba con dificultad 
hacia el este. 


Esperaba que fuera el este, al menos. No tenía facilidad para 
orientarse y dudaba respecto a la dirección en la que habría corrido tras su 
pánico inicial. Pero después había hecho un esfuerzo por dirigirse hacia el 
este con mayor exactitud, tal como Wo había sugerido. 

Después de correr durante varias horas, sin señal alguna de 


rescate, Kress comenzó a estar seguro de que había calculado mal su 
dirección. 


Transcurrieron varias horas más y el temor le asaltó. ¿Y si Wo y 
Shade no le localizaban? Moriría allí mismo. Llevaba dos días sin comer, 
se sentía débil y asustado, su garganta estaba reseca por la falta de agua... 
Era imposible proseguir. El sol estaba poniéndose y pronto se hallaría 
perdido en medio de la oscuridad. ¿Qué sucedía? ¿Acaso los reyes de la 
arena habrían devorado a Wo y Shade? El miedo le sobrecogió una vez 
más, llenó todo su cuerpo, agravado por la sed insoportable y un hambre 
atroz. Pero Kress siguió caminando. Se tambaleó al querer correr y cayó 
al suelo en dos ocasiones. La segunda vez se arañó la mano en una roca y 
brotó sangre de la herida. Kress la chupó sin dejar de andar y ni se 
preocupó ante la posibilidad de una infección. 


El sol se hallaba sobre el horizonte, a espaldas de Kress. El 
ambiente se hizo un poco más fresco, cosa que Kress agradeció. Decidió 
caminar hasta que no hubiera luz y buscar luego un lugar para pasar la 
noche. Seguramente se había alejado lo suficiente de los reyes de la arena 
como para estar a salvo, y Wo y Shade le encontrarían a la mañana 
siguiente. 


Al llegar a lo alto de una pendiente, distinguió frente a sus ojos el 
perfil de una casa. 


El edificio era bastante grande, aunque no tanto como su mansión. 
Representaba un cobijo, la seguridad. Kress gritó y echó a correr hacia la 
casa. Comida y bebida, tenía que alimentarse, ya estaba saboreando la 
comida. Notaba las punzadas del hambre. Descendió la colina corriendo, 
agitando los brazos y gritando a los moradores de la vivienda. La luz era 
muy escasa por entonces, pero aún así logró vislumbrar seis niños que 
jugaban aprovechando el resplandor del crepúsculo. 

—;¡Eh, vosotros! —chilló—. ¡Ayudadme! ¡Ayudadme! 

Los niños vinieron corriendo hacia él. 

Kress se detuvo bruscamente. 

—No —dijo—. ¡Oh, no! ¡No! ¡No! 

Dio media vuelta, resbaló en la arena, se levantó y trató de seguir 
corriendo. Lo atraparon fácilmente. Eran unos seres pequeños, horribles, 
de ojos saltones y piel de color naranja oscuro. Kress se debatió, pero fue 
en vano. Aún siendo pequeñas, aquellas criaturas tenían cuatro brazos y él 
sólo dos. 


Lo llevaron a la casa. Era una construcción deforme, de aspecto 
triste, formada por arena que se desmoronaba, pero la puerta de entrada 
era muy amplia, muy oscura, y respiraba. Un detalle terrible, pero Simon 
Kress no prorrumpió en gritos por eso. Gritó al ver a los otros, los niños 
anaranjados que salieron arrastrándose del castillo e, impasibles, le 
contemplaron mientras pasaba a su lado. 


Todos tenían una cara idéntica a la de él. 


Jugar con fuego 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Respiro. Sí, aún respiro. Me ha costado mucho escapar a los controles, 
pero al fin lo he logrado. La luz es diferente, pero el aire es igual al de la 
cápsula donde me tenían encerrado. Mejor dicho casi igual, en realidad es 
un poco más áspero. Respiro más rápido a causa de la corrida que me veo 
obligado a realizar. El aire casi no me alcanza. La piel de mis pies (como 
la de mis rodillas luego de varias caídas) ya está sintiendo los rigores del 
camino. 

Escapo, pero no sé hacia dónde ya que todo lo que veo me resulta 
extraño. Siento en mi garganta el gusto del líquido rojo que brotó del 
cuello del Doctor. Quizá no se lo haya merecido, pero no me quedó otra 
alternativa. O ellos o yo. 


No entiendo por qué, pero ellos consideraban que ya no sólo no 
era indispensable, sino que además mi presencia era extremadamente 
peligrosa. Y no es que me lo hayan contado, ya que no hablamos el 
mismo idioma, pero yo corro con una ventaja: puedo ver las intenciones y 
emociones en sus mentes, cosa que ellos nunca podrán descubrir. 


El pecho me pincha y respirar me cuesta mucho. El cielo se está 
oscureciendo y ya no distingo muy bien por donde voy, por lo que voy a 
subirme a uno de esos seres inmóviles que el Doctor llamaba árboles. 

Ya estoy arriba, cosa que me ha costado un gran esfuerzo. 

Hay algo que me sorprendió: en el árbol viven unos parásitos que 
están llenos del mismo líquido rojo del que estaba lleno el Doctor. 
Además tienen muy buen gusto, y lo único desagradable es su piel. Ahora 
ya no tengo hambre y eso me ayuda a aguantar el frío. 

Siento el ruido que producen mis perseguidores con sus vehículos 
y sus animales. Tengo miedo. Miedo a que me descubran. Miedo a que 
me maten. 


¿No hay nadie que esté de mi lado? 


No lo creo. Los Doctores no acostumbran defender lo que les 
resulta extraño. Si quiero mantenerme vivo debo seguir defendiéndome 
yo solo, a costa de cualquier sacrificio. 


La luz fría ya está en el cielo y me ayuda a ver lo que me rodea. A 
dos ramas de aquí hay algo que respira, algo que me está observando. Voy 
a quedarme quieto hasta que se vaya o se olvide de mi presencia. 


Ya se fue, volando. Debe ser un pájaro, uno grande. Ahora me 
siento mucho más tranquilo. 


La luz que calienta, la verdadera, esa a la cual el Doctor llamaba 
Sol ya está sobre los árboles. Es la primera vez que lo siento sobre mi 
piel, esa indescriptible sensación casi tan linda como la que sentí cuando 
me dejaron meter en el agua caliente por primera vez. ¡Y cómo brilla! 


Voy a buscar algunos parásitos, así me alimento y tapo un poco el 
hambre que me castiga. Después de todo, prefiero sentir hambre y no 
padecer la tortura de todos esos cables, sensores y sondas que estaban 
adheridos, conectados o metidos en mi organismo sin mi consentimiento. 
Yo implorando con los ojos para que me los quitasen. Y sin embargo 
nunca se dieron por enterados. Si tan siquiera una vez, tan solo una vez 
ellos hubiesen podido percibir cómo me sentía. Dolorido, asustado, preso, 
vencido... 


Me cubrí los pies con la piel de los parásitos del árbol y ya no me 
lastimaré al caminar. Ya caminé más de lo que había caminado en toda mi 
vida. Y trepado. Mis manos están ampolladas y me duelen los pliegues de 
piel que tengo entre los dedos, igual que la de mi cabeza que, desnuda, es 
castigada tanto por las ramas como por el sol. 


Hace rato que los Doctores que salieron a perseguirme pasaron 
por debajo de mi rama, por suerte sin verme. Tuve mucho miedo de que 
me encontraran, porque el sucesor del Doctor podría vengarse de su 
muerte. Vengarse de mi nacimiento. 


Quizá en este momento estén lamentando haber jugado así con 
algo que no conocían. Haber jugado con fuego. “Haber recorrido grandes 
distancias astronómicas no habilita para cumplir la función de Dioses 
Creadores”, había pensado uno de los Doctores al darse cuenta de lo 
ocurrido. 


Después de todo, tengo mucho que ver con ellos. Casi soy como 
ellos. Fui creado por ellos. Todavía recuerdo cuando el Doctor me mostró 


el momento de mi nacimiento, y me vi saliendo de la cápsula transparente 
que separaba el líquido en el que estaba sumergido del frío y ruidoso 
ambiente exterior y siendo rodeado, ya desde ese mismo instante, de 
cables, sondas... dolor. 


Parece que algo no salió como ellos esperaban, que algo falló en 
sus cálculos. Quizá la elección y posterior combinación no fue la óptima 
para sus deseos. Quizá ellos en realidad no esperaban encontrar en mí a 
alguien de quien desconfiar, alguien a quien temer. Es posible que ellos 
no pudiesen lograr conmigo lo que yo logro con ellos, pero yo no soy el 
responsable. 


Tuve que hacer un nudo con el pelo de mi cabeza para no tener 
que pisarlo, pero después encontré otra solución. Hace mucho, mientras 
iba paseando mi libertad entre los árboles, uno de mis pies chocó con algo 
que me lastimó. Era una piedra que, al haberse partido, ofrecía en su 
borde un canto afilado. Mi dedo chorreaba el descubrimiento, pero a mí 
me importó la piedra. Me podría servir para muchas cosas. Creo no 
haberme equivocado. Ahora el agua que cae desde el cielo lava mis cortos 
cabellos y yo puedo trepar mucho más tranquilo, sin tener que sufrir cada 
vez que mis cabellos se enredan con las ramas. 


También con la piedra puedo pelar mucho más rápido los animales 
que cazo para comer. 


Hace bastante tiempo que no siento las voces de los Doctores. 
Tampoco veo las luces de sus vehículos o a sus bestias de caza. Cambié 
las ramas de los árboles por la oscuridad protectora de una gruta. Al 
principio hasta me dio de comer: algunas plantas, gusanos, ratas... Ratas. 
El techo de la cueva, cuando llega la luz del día, se llena de ratas ¡con 
alas! Se pasan gran parte del día haciendo ruido y dejando caer hasta el 
piso esa pasta tibia y maloliente. Para comer no sirven. Son puro cuero. 


Hace poco, antes de que cayera agua del cielo, entró a la cueva un 
animal parecido a las bestias que ayudaron a los Doctores a perseguirme, 
pero un poco más chica. Ladró, gimió, mordió, pero no le sirvió de 
mucho. Un buen golpe en la cabeza lo tumbó para siempre. Desde 
entonces tengo algo más con que proteger mi cuerpo. 


Otro día, bastante cerca de la cueva, se instalaron unos Doctores 
que yo no conocía. Por lo que pude sentir, estuvieron haciendo 
mediciones en el terreno, además de algunos experimentos. Cuando 


oscureció se refugiaron bajo una burbuja y no volví a verlos hasta el otro 
día. Esperé a que se hubiesen dormido y me acerqué. Habían dejado 
comida y yo me la llevé. Cuando aclaró y se levantaron, al darse cuenta 
de que les faltaba la comida... 


Pude sentir lo que estaban pensando. 


—-'Un animal, seguro que fue un animal —aseguró el de pelo más 
claro. 


Un animal. Puede ser que yo sea un animal, pero nunca uno 
parecido a alguno de los muchos que se imaginaron. 


Mi panza estuvo llena por un par de días, aún después de que los 
Doctores se hubieran ido. 


De tanto vivir entre los animales cada vez los fui entendiendo 
mejor, como a los Doctores. Gracias a los Doctores aprendí que los 
sonidos, a veces sueltos, otras agrupados, tenían, al ser pronunciados, 
diferentes significados. Los animales usan, además, otros códigos más 
sutiles. Ya sé que si el ciervo levanta las orejas es que fui descubierto, que 
si el gato grande ruge y mueve la cola es que está enojado. Puedo sentir lo 
que pasa dentro de sus cabezas, lo que me ayuda a que no noten mi 
presencia, a que me confundan entre los árboles. Susto, enojo, frío, calor, 
miedo, desconfianza, furia... Todo lo que pasa por sus cabezas se refleja 
en la mía. También me enseñaron cuales son las plantas y raíces que 
puedo comer y cuales me pueden matar, o por lo menos hacerme pasar un 
mal rato. 


Hoy es un día de fiesta. Seguí al gato grande hasta el borde del 
agua. Con su pata se puso a cazar unos animales que viven en ella. Yo lo 
imité. Me costó pero agarré varios, aunque se me escabullían entre los 
dedos. Son resbaladizos y casi parece que no tuvieran sangre. Su gusto es 
diferente a todo lo que había comido hasta ahora, aunque no más feo que 
el de algunas raíces. 


Los animales están nerviosos. Dicen que los Doctores están 
tumbando árboles. Ellos huyen y yo no sé qué hacer. Decido ir a ver qué 
pasa. Me acerco lentamente, temiendo a cada paso ser descubierto. Desde 
el hueco protector que me ofrecen dos rocas encimadas entre sí observo la 
labor de los Doctores. Están haciendo algo realmente grande. Con una 
máquina de enormes zarpas están cambiando el curso del agua donde los 


animales van a beber. Debo irme. Algo me dice que si me quedo no voy a 
poder ver el fin de la obra. 


Hace ya bastante tiempo que me dedico todo lo posible a 
observarles. Se los ve contentos. Sé que falta poco para que culminen su 
trabajo ya que, sobre el terreno, ya casi no quedan huellas de lo que han 
estado haciendo. Quizá dentro de poco los animales puedan volver a 
beber donde lo hicieron durante tanto tiempo. Claro que el lugar se ve un 
poco cambiado. 


Antes de que el sol se hubiese ocultado, todos los Doctores se 
introdujeron en el lugar de donde yo escapé. En cuanto estuvo oscuro las 
luces de ese lugar comenzaron a brillar. Y pasó aquello que yo ya sabía 
pero no me animaba a creer. En medio de un muy potente silbido, la tierra 
empezó a temblar. Los pocos animales que quedaban en esta parte del 
bosque huyeron en la dirección contraria. Yo no lo hice. Observé. Noté 
cómo se sacudió, separándose del piso, y comenzó a elevarse. Aquel 
edificio, adonde yo había nacido y por tanto tiempo había sufrido y había 
sido aterrorizado, fue despegándose de la tierra donde estaba empotrado. 
Giró levemente y, primero con un débil silbido y luego con un extraño 
zumbido se fue desplazando con lentitud por el aire. 


Durante un tiempo lo perseguí pero, poco a poco, fue sacándome 
ventaja. Y eso salvó mi vida. Cuando se hallaba a una distancia que no 
puedo precisar (pero seguro que ya era demasiado grande) esa enorme 
cosa se elevó, transformándose en un tremendo trueno y dejando en el 
aire un rastro luminoso y en la tierra las huellas de un tremendo impacto, 
como si un gigante hubiese saltado en ese lugar hacia el espacio. Una 
violenta ráfaga de viento sacudió todo en dirección al centro de la huella. 
Si yo hubiera estado allí, ahora no sería más que una mancha oscura en la 
tierra. 


Hace días que camino. El bosque ya quedó atrás, con el recuerdo. 
Las arenas rozan con el calor del sol la planta de mis pies mientras avanzo 
por el borde de las frescas aguas, éstas que no sirven para beber pero sí 
para cambiarle el gusto a la carne. 


Hoy mi pecho late y retumba como un tambor. Me desperté 
sintiendo gritos. Todavía lejanos, pero gritos al fin. Cuando ingreso al 
bosque los animales huyen de mí, como si estuvieran acostumbrados a 
que los persigan. Veo en sus mentes imágenes de machos y hembras muy 


parecidas a mí, como cuando me veía reflejado en los espejos de la casa 
de los Doctores o en el agua mansa de algún estanque. ¿Dónde están? Me 
propongo encontrarlos lo antes posible. 


Trepo a los lugares más altos. Nada. Salgo a la orilla del agua para 
refrescarme y, después de que el sol y la luna pasaran muchas veces sobre 
mi Cabeza, encuentro rastros de sus presencias. Los siento cerca. Corro. 
Corro como jamás volveré a hacerlo en la misma dirección que llevan las 
huellas. Subo la última colina, lastimando mis pies lo suficiente como 
para que el dolor me incomode. Pero no me detengo. 


Al llegar a lo más alto de la colina los veo. Allí están. Al 
acercarme más noto algunas diferencias entre nosotros. El color de la piel, 
un poco más de pelo, quizá una espalda menos erecta. Seguro que la 
misma curiosidad. 


El macho más alto me mira con desconfianza. Sé que hasta ahora 
es él quien manda, pero si va a seguir siéndolo... Eso seguro que vamos a 
tener que discutirlo. Yo soy el que lo tiene. Yo soy el que sabe jugar con 
fuego. 


Y espero que lo acepten, porque tenemos mucho que aprender. 


“La partida de los Doctores”, por FiPsi 


Noticias 


equipo Axxón 


Sinergia, Cuasar, Más Allá, CACyF 


por Eduardo Carletti 


En los últimos dos o tres años desaparecieron tantas revistas que con 
solo mencionarlas aquí y contar un poco de su historia sería suficiente 
para una nota. Desaparecieron todo tipo de revistas. De las pequeñas y 
de las grandes. Entre las grandes cualquier lector de ciencia ficción —y 
también quien escribe esta nota— pondría de inmediato a El Péndulo y a 
Minotauro. Pero hubo otra revista, ya definitivamente desaparecida, que 
no tuvo nada que envidiarles a estos dos “monstruos” y merece lejos el 
recuerdo y el respeto de quienes fuimos sus lectores: Sinergia. 


Al leer lo que queda decretado en la frase de aquí arriba, más de uno 
habrá saltado en su silla —me refiero siempre a quienes tuvieron el gusto 
de conocerla—, haciendo cuernitos con ambas manos. Ocurre que hasta 
ahora no había una confirmación del hecho, y aunque la revista no 
apareció por tres años todos pensábamos —y esperábamos— que la cosa 
podía ser momentánea. 


Pero no, no es ni una expresión equivocada ni una suposición de lo 
indeseado: es la realidad. Sergio Gaut vel Hartman, alma mater de 
Sinergia (y aficionado furioso a la CF, escritor de primer nivel, fundador 
del Círculo, ex-presidente del mismo y editor, en este orden o en 
cualquier otro) ha entregado todo el material que le quedaba para 
Sinergia y Potencial (otra revista de Sergio) a uno de los fanzines que 
aún sobreviven (del cual hablaremos unos párrafos más adelante). Esto 
nos ha sonado —porque así suena, inevitablemente— como un fin. 
Todos sabemos que Sergio atesoraba material de lo mejor, que Sinergia 
de tan buena que era atraía los mejores cuentos y las mejores 


traducciones hacia sus archivos. Y está claro que una interrupción 
momentánea no hubiese justificado desangrarse así. En realidad lo que 
ocurre es que lo que viene diciendo Sergio desde hace uno o dos años, es 
decir, que Sinergia no va más, se ha convertido en una sólida y dolorosa 
realidad. 


Aunque todos esperemos que no sea así. 


Con respecto a Cuasar, el mejor fanzine —sin duda— impreso en 
Argentina, podemos contar noticias de las buenas y también de las tristes 
(no queremos decir “malas” porque suena demasiado feo). Ha salido el 
número 21, correspondiente al trimestre Octubre/Diciembre de 1990. 
Viene con un contenido de primerísima calidad, en 160 páginas de 
presentación más cuidada que nunca. Una noticia que nos alegra mucho, 
y nos enorgullece, es que Cuasar ha ganado el premio GIGAMESH 
(España) a la mejor revista no profesional. Opinamos que nadie, 
absolutamente nadie que guste de la ciencia ficción debe dejar de tener 
Cuasar en su biblioteca. Lo que nos entristece es que Cuasar deba pasar 
aprietos económicos, dificultad que ha puesto en peligro inevitablemente 
a Cada fanzine que se haya aventurado a existir en Argentina. Según nos 
ha contado Luis, su director, el desbalance entre el ajuste del cambio 
(dólares o pesetas) y el aumento del costo de vida, que se ha venido 
ampliando durante todo 1990, hace que una parte importante de los 
ingresos que sustentaban Cuasar, los correspondientes a las ventas en 
España, hayan caído proporcionalmente. Al mismo tiempo la retracción 
general puede haber producido un descenso en las ventas locales (es una 
suposición de nuestra parte), lo que no resulta justo cuando los editores 
de Cuasar están superándose constantemente en calidad y cantidad del 
material ofrecido. Invitamos a los lectores de Axxón a suscribirse a esta 
revista, dirigiéndose a CUASAR, CC 5026, (1000) Correo Central. El 
precio del ejemplar es de 25.000 australes. Otra cosa que nos pone mal 
es que, a causa de las diferencias que se han suscitado entre los editores 
de Cuasar y el CACyF (Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y 
Fantasía), se obvien en Cuasar en forma absoluta los resultados del 
premio Más Allá, cuando se han dedicado varias páginas a informar 
sobre diversos premios de todo el mundo. Sentimos que se ignora no 
sólo a la institución (como una forma de expresar, tal vez, el desacuerdo 


de Cuasar con sus dirigentes actuales), sino también a cada uno de los 
que han participado, resultando premiados o no: autores, editores, 
dibujantes, ensayistas, etcétera, sean justos o no los resultados de la 
votación. Creemos que, en un mundillo pequeño y golpeado como es el 
de la literatura de ciencia ficción en los países de habla hispana, actitudes 
de este tipo sólo pueden ser dañinas y conducentes a mayor división 
entre los aficionados, cosa que no puede hacerle bien ni a las revistas en 
general ni a una en particular. 


A algunos de los lectores de Axxón puede resultarle desconocido el 
premio mencionado más arriba, es decir el Más Allá. Este premio es 
otorgado por el CACyrF desde su fundación, y corresponde a diferentes 
rubros, todos ellos dentro de la CF y fantasía, que varían año a año. El 
premio se decide por votación de sus socios, que votan en una primera 
vuelta por las nominaciones, y en una segunda por el ganador. Se vota 
por el material de origen hispanoparlante publicado durante el año 
anterior, salvo en el caso del rubro “Cuento Inédito”, en el que se 
concursa enviando material inédito y se elige ganador por medio de un 
jurado. 


Los resultados del Premio Más Allá correspondiente a la producción 
1989 fueron: 


NOVELA 


1. Los Pagos (serie), por Daniel Barbieri, José Altamirano, y Santiago 
Oviedo. (21 votos) 
2. La Reina del Plata, por Abel Posse. (2 votos) 


En blanco: 8 
Desierto: 1 


Novela corta 


1. El estado superior de la materia, Tarik Carson. (18) 


En blanco: 14 


Desierto: Cuento /////// 


1. Marina del silencio (Axxón +42), Santiago Oviedo. (21) 

2. Nombre propuesto para el planeta: ? (Axxón +2), César López 
Orbea (5) 

3. varios, con 1 voto. 


En blanco: 3 


Cuento corto 


1. RCTI (Axxón +3), Santiago Oviedo (12) 
2. MCVI A.S. (Axxón +0), José Altamirano (7) 
3. La búsqueda, Alejandro Hadges (3) 


En blanco: 5 


Desierto: 1 


Revista no profesional 


1. Nuevomundo (12) 
2. Axxón (10) 
3. Fusión (7) 


En blanco: 1 


Desierto: 2 


Antología 


1. Historia de la fragua (recopilada por M. Souto) (10) 


En blanco: 21 
Desierto: 1 


Artículo 


1. Dhalgren: la tensión sobre los límites, D. Croci. (8) y Misisipia [así 
está en la boleta de votación] o los vientos de la historia, D. Croci. 


(8) 
2. Los infiernos de Shepard, Luis Pestarini. (5) 
En blanco: 11 
Desierto: Hustrador ///////////// 


1. Gerardo Estévez (16) 


En blanco: 11 
Desierto: 5 


Cuento inédito (por jurado) 


1. Ninguna parte, Emma Gómez 


. mención: Por la puerta de atrás del Paraíso, L. D. Brizuela 
. mención: La creación, Miguel Angel Monteranti 

. mención: En la realidad de un sueño, Matilde Dardick 

. mención: Una oficina apartada, Oscar Serrano 

. mención: Espacio abierto, Silvana Bujan 

. mención: Pentamotor, Jorge Alberto Ceruti 


NDCOoUuBbunR 


El 18 de diciembre, en el salón de Liber/Arte, Corrientes 1555, se habrá 
realizado —lo digo así porque no habrá tiempo para incluir un 
comentario en este número, que sale el 20— el PRIMER ENCUENTRO 
NACIONAL DE ESCRITORES DE CIENCIA FICCION Y 
FANTASIA. Los temas que se han propuesto son “Perspectivas de la 
Literatura Fantástica Nacional” y “Ciencia y Ciencia Ficción”. Participan 
como panelistas Horacio Moreno, Ariel Ghizzardi, Pablo Costa y 
Eduardo Carletti. 


Reseñas 


ciencia ficcion y literatura fantastica 


A MA MS | Pe e E o 


Ciencia— Ficcion y Cultura Nacional 


CUASAR Número 21, Octubre/Diciembre 1990, 160 páginas. Cuentos: 
Jugando el juego, Gardner Dozois y Jack Dann; No te creo, Eduardo A. 
Sánchez; Mosquito, Richard Calder; Paisaje, Pedro Jorge Romero; 1178, 
Raúl Varela; Las quejas de Galileo, Carter Scholz y Santuario, Sergio 
Gaut vel Hartman. Notas: ABC de la Ciencia Ficción argentina; 
Scamning (video), Sergio G. v. Hartman; Jabalíes y dragones, Santiago 
Oviedo. Secciones: Cuasarianas, Libros, Revistalia, Et Al y Cartas. 


LA MAZORCA Número 2, Diciembre de 1990, 16 páginas. Cuentos: Si 
Evita hubiera vivido, por Daniel Barbieri. Varios: Homenaje a P. 
LUMUMBA, Nipo-nazi-fasci-falanjo-peronista, por Arturo Jauretche. 


Primeras Jornadas de Ciencia-Ficción en 
Filosofía y Letras 


Crónica de Carlos E. Ferro 


“Lo invitamos a participar en las primeras jornadas de ciencia ficción 
que organiza la Facultad de Filosofía y Letras, que se celebrarán los días 
1 y 2 de octubre a las 21 hs. en Puán 470. Concurrirán como panelistas, 


entre otros, Pablo Capanna, Daniel Bugallo (en representación del 
CACYyF) y Daniel Croci. Entrada libre y gratuita.” 


Esta fue la invitación que recibí en una de las tradicionales (para los que 
concurrimos, claro) reuniones semanales de los viernes por la tarde del 
CACyf (círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía). La recibí con 
dos semanas de anticipación, así que organicé todo como para ir, sin 
recibir más información que esa. Y fui. 


Los días, como pueden ver si observan en su calendario, eran un lunes y 
un martes. Las dos jornadas terminaron tarde, no era lo ideal para gente 
que se levanta a la mañana temprano para trabajar o estudiar, pero me 
pareció que valdría la pena el sacrificio. Y no me equivoqué. 


Fui pensando encontrar poca gente, que sería casi toda del Círculo (es lo 
habitual en estos casos). No había visto propaganda en ningún medio, así 
que no sabía ni qué tipo de jornada sería, ni qué gente podía ir. Cuando 
llegué el lunes a la Facultad de Filosofía y Letras (sintiéndome un poco 
raro, porque soy estudiante de Química, y estaba en esa Facultad jugando 
de visitante) me dieron dos folletos (que describiré luego), y vi que en la 
Facultad había carteles con referencia a la Jornada, y que allí dentro 
había habido información suficiente (carteles, folletos, informes en la 
Hemeroteca, etc.) Por eso, y porque les quedaba cerca, la mayor parte de 
la concurrencia estaba compuesta por estudiantes de las carreras que se 
dictan en esa casa de estudios. 


Uno de los folletos era de cuatro páginas (o sea, una hoja plegada en 
cuatro). En la tapa decía “SEC. DE CULTURA CEFYL” (colegí, en un 
alarde de sagacidad, que la sigla correspondía al Centro de Estudiantes 
de Filosofía y Letras), en el renglón siguiente OCTUBRE 1990, con las 
letras en ángulo (como si le hubieran torcido la hoja, vio, pero no por 
accidente sino a propósito) “PRIMERAS JORNADAS DE CIENCIA 
FICCION EN FILO - 1 Y 2 DE OCTUBRE”. Abajo hay un dibujo, que 
debe ser de dos extraterrestres (no lo aseguro, porque no pregunté, pero 
son dos humanoides con cara rara, pelados, con orejas como aletas de 
pescado y ojos muy grandes; no se me ocurre qué otra cosa puedan ser). 


En la página de adentro decía: 


“La ciencia ficción o la ficción científica que tiende a la novelización de 
lo científico, que acude a las mitologías, que unifica la imaginación 
individual con la tradición cultural, tal como suele entendérsela en la 


actualidad, comienza a cultivarse en la segunda mitad de este siglo. Es 

curioso que en este género se combinen la anticipación tecnológica con 
lo monstruoso, lo terrorífico y lo desmesurado empleando como marco 
general el mundo extraterrestre o no referencial. 


“Razas, dioses, mitos, máquinas, planetas, héroes confluyen en un 
ámbito de la creación que, desde su inicio, ganó la adhesión de las 
masas; tal vez porque, en su forma, se trabajó y se trabaja estéticamente 
materias como lo melodramático, el suspenso, la intriga policial, la 
aventura heroica, la caballería, etc. 


“Hoy por hoy, en la literatura y en el cine una obra de ciencia ficción 
puede plantearse como un producto o como una creación memorable, 
pero ¿cómo pudo instalarse en el terreno cultural e imponerse hasta 
éxitos insuperados? ¿Cómo logró erigir obras maestras memorables en lo 
artístico? Cátedras y estudiosos lo están analizando al mismo tiempo que 
se mantiene intacta la necesidad de una definición del fenómeno de la 
ciencia ficción. 

“La Secretaría de Cultura del C.E.F.Y L. se propone, a través de las 
Primeras Jornadas de Ciencia Ficción, participar de estos planteos 
mediante dos mesas de exposiciones que aborden el fenómeno desde una 
modalidad de reflexión contemporánea, actualizada e interdisciplinaria. 


La siguiente página decían que la primera mesa era “LA CIENCIA 
FICCION EN LA LITERATURA”, y que los panelistas serían Marcial 
Souto (editor de la revista El Péndulo), Carlos Gardini y Alberto 
Vanasco (cuentistas de ciencia ficción, conocidos), Pablo Capanna 
(filósofo y estudioso de la ciencia ficción, ver sus aportes a los números 
10 y 14 de Axxón), Luigi Volta (profesor de una universidad italiana) y 
Luis Pestarini (aficionado a la CF, editor del fanzine CUASAR). Al 
único que yo no conocía de nombre era a Luigi Volta, los demás nombres 
me resultaban familiares. 


En la última decía que la segunda mesa sería “LA CIENCIA FICCION 
EN EL ARTE Y LA COMUNICACION? con Daniel Bugallo (presidente 
del CACyF), Carlos Nine (dibujante), Daniel Croci (columnista de Fierro 
y miembro destacado del CACyF), Gustavo Mosquera y Vito 
Campanella (sus nombres me suenan, creo que tienen algo que ver con el 
cine) y Raúl Fortín (dibujante; en particular, dibujó varias tapas de El 
Péndulo). 


En estas dos últimas hojas había una lista de temas o puntos que se 
proponían tratar, pero no la transcribo porque no se siguió, y creo que no 
tiene mucho interés. También me dieron dos folletos más, uno sobre cada 
mesa, donde se explicaba la problemática y el temario que deseaban 
mesaredondizar, pero creo que con lo que transcribí alcanza para que se 
den una idea del tono y el contenido. En realidad, creo que sobra y que 
ya se deben haber aburrido bastante, así que voy a pasar al relato de mis 
recuerdos de la primera jornada. Estos recuerdos pueden contener alguna 
inexactitud y, lo que es peor, como me estoy guiando por apuntes 
tomados en las dos mesas, probablemente al armarlos y darles forma, 
introduzca nuevos errores. Pero las ideas generales de lo dicho estarán 
presentes, así como también mis impresiones. Ojo: cuando yo indique 
que una persona dijo tal cosa, generalmente no va a querer decir que dijo 
esas palabras, sino que eso es lo que yo interpreté o saqué en limpio. 
Cuando transcriba algo como un diálogo, tampoco será eso exactamente, 
sino que haré un resumen de los argumentos. En fin, si quieren realmente 
enterarse de lo que se dijo, traten de conseguir las cintas grabadas, que 
las deben tener los muchachos del CEFyL (Puán 470, oficina 244). 


Llegué el lunes a la Facultad de Filosofía y Letras, allí en un rincón bello 
y tranquilo de nuestro barrio de Flores, a las nueve menos veinte. Los 
carteles indicaban que la jornada se hacía en un aula, la número 325, 
pero no indicaban a aquellos viajeros ajenos a la facultad (como yo) 
dónde estaba esa aula. Un ligero proceso deductivo me permitió suponer 
que estaría en el tercer piso, así que subí la escalera y recorrí el tercer 
piso hasta que la encontré. Era un aula chica y no había casi nadie, así 
que me ubiqué en un asiento de la segunda fila (nunca fui hombre de 
primera línea, ustedes saben) y esperé. La gente fue llegando, y la 
jornada comenzó, bastante puntualmente para lo que son estos eventos 
en general, a las nueve y cuarto. A esa hora entraron y tomaron asiento 
los panelistas y la coordinadora o moderadora. Ella tomó la palabra, hizo 
una pequeña introducción en la cual indicó el tema que nos ocupaba, y la 
intención de no hacer algo rígido, sino participativo. Después de eso, 
pidió un voluntario para empezar a tratar los temas sugeridos, y al no 
encontrar ninguno, pidió al Dr. Capanna que hablara un poco del 
surgimiento de la CF. (A partir de aquí transcribo puntos, frases y 
conceptos salientes de las palabras de los conferenciantes.) 


Capanmna: La imaginería de la ciencia ficción se incorporó ahora a lo 
cotidiano. En la década del sesenta se introdujo como literatura 
secundaria, según la crítica. Luego otra corriente crítica selecciona y 
estudia un sector determinado de ella: Bradbury, Clarke... La CF se 
vuelve literatura de autor. 


Vanasco: Yo hablo como autor. La CF para mí nace con el siglo, con la 
muerte de Nieztche y el lanzamiento de la mecánica cuántica. Wells fue 
lo más importante, entre 1890 y 1895. Contrasta con la actitud 
materialista de los que siguen a Faraday y otros, que habían descubierto 
algunos fenómenos superficiales y creían que con eso podían explicar 
todo. A eso responde, oponiéndose, la poesía y la prosa de la CF, el 
enfoque humano de un punto de vista planetario. 


Los temas tradicionales abordados son el viaje en el tiempo, la vida en 
otros planetas, la proyección al futuro de problemas actuales, y la 
fantasía “libre”. 


La CF advierte, para salvar a la humanidad. 
La realidad ha superado a la CF. 


Gardini: Superó una CF. Parece que la superó toda porque sólo se 
populariza la antigua CF. (Aquí aclaró además su concepto de lo 
comercial como no-necesariamente-censurable, lo que ocasionó una 
pequeña discusión con algunos integrantes del público, de la cual no 
tomé apuntes. Sorry.) 


Volta: En Italia se ocupan de la CF, en Canadá también. Hay cursos, 
profesores dedicados, etc. 


Souto: Ciencia ficción se escribió siempre; Gernsback solo le dio una 

marca, la envasó. Eso creció en un grupo pequeño, casi marginal. Otra 
gente escribía CF sin saberlo, por ejemplo Stapledon, que se enteró al 

final de su vida de que lo había hecho. Más tarde ese grupo cerrado de 
los comienzos creció, y se derribaron las barreras. 


El grupo de aficionados que no leen otra cosa es un riesgo. No es 
necesario escribir acá CF como la de allá, tenemos nuestro equivalente, 
que es lo de Borges y Bioy Casares, no es necesario copiar. 


En el “50 hubo aquí un gran boom de la CF, porque entró todo junto lo 
de los veinte años anteriores. 


La CF es parte del paisaje de la literatura. La futurista es mensaje de 
advertencia de la sociedad a sí misma. Ballard proponía inventar futuros 
que no fueran eso, pero hay muy pocos que lo hayan hecho. 


Capanna: Tiempo después de la que conocemos como Revolución 
Industrial, la de la máquina de vapor, llegó la Segunda Revolución 
Industrial, la de la electricidad. La gente que estuvo en eso, los 
colaboradores de Edison y gente así, necesitaron un canal para expresar 
su pensamiento sobre el impacto social que eso podía tener, y eso era la 
CF. Luego pasó la fe en el futuro, y llegó la advertencia. Ahora no hay 
objetivos o futuros claros, y eso se refleja en la CF actual. 


(Lo siguiente son partes que rescaté de una discusión un poco 
intrascendente sobre si la crítica establecida asigna o no a la CF el lugar 
que le corresponde.) 


Gardini: El mundo académico de las humanidades tal vez no desconfía 
de la ciencia ficción, sino directamente de la ciencia. Pero esa discusión 
es muy abstracta, hay que desconfiar de ese tipo de afirmaciones, porque 
hay muchos autores de CF, y cada uno es un caso particular. No se puede 
meter a todos en la misma bolsa, y llamarlos “los autores de CF”. 


Vanasco: Creo que es una subliteratura, lo que le impone de entrada una 
limitación. 

Gardini: Creo lo contrario, que se utilizan en ella todos los temas y 
recursos de la literatura tradicional, y que no es para nada sub. 


(Terminada esta discusión, se le preguntó a Pestarini por el panorama 
actual de la CF nacional.) 


Pestarini: El rock tuvo un proceso similar al de la CF. Se empezó 
importando la música rock, después salieron grupos nacionales que 
tocaban temas extranjeros, y finalmente se llegó a una identidad de 
música nacional. Pero ese fenómeno cultural no se dio en la CF. Hace 
falta un espacio para eso. Ese espacio no se arma en las facultades, no 
hay revistas sobre el tema, en las revistas populares no se lo trata. Falta 
un mercado que lo impulse. 


(Aquí se comentó la desastrosa situación del país, y por poco no 
terminamos todos llorando. Después, bastante después, se le pidió al 
profesor Volta que hablara de cómo y qué veía de la CF nacional). 


Volta: Un código fuerte impide aquí el goce de textos repetidos de 
evasión. Hay fans, pero no un público que lea. Se dirige el género a 
gente que quiere divertirse. Pero para eso la gente tiene que aburrirse en 
su trabajo, en su vida diaria. Y acá hay poco de eso. Ustedes no se dan 
cuenta, tendrían que ver a la gente en las calles o los cafés de Europa 
para darse cuenta de que no se aburren lo suficiente. 


La CF es un placer solitario. 
Es un reflejo de la realidad del momento. 


En los EEUU ahora hay mucha contaminación, mucha mezcla con los 
recuerdos. Los autores desaparecen, aparece sólo melancolía, un museo. 


En Italia no, y eso se rechaza. Se transforma. 
Es importante la labor de la academia, para estudiar y comprender. 
El cine y la TV entran en la CF, hay menos descripción y más diálogos. 


Aquí terminan mis anotaciones sobre la primera jornada. Veo, al 
transcribirlas, que son lamentablemente fragmentarias, que me quedaron 
muchas cosas sin anotar, y que no pude reflejar, en la mayoría de los 
casos, lo bien dichas que estaban las cosas y el excelente nivel de 
discurso y discusión que hubo. Tampoco reflejé la participación del 
público, que la hubo y mucha, con preguntas, con argumentos de 
discusión, con planteos. En fin, que con esto apenas alcanza para darse 
una idea de los temas que se trataron. 


A nivel personal, me impresionó la claridad de Pablo Capanna en cada 
una de sus intervenciones y la oportunidad y acierto de éstas, en 
contraste con algunas intervenciones del público, que forzaron en 
ocasiones discusiones que no venían al caso. Hago hincapié en la 
claridad porque, si bien yo ya conocía esa virtud en sus ensayos y 
artículos (ver “El sentido de la Ciencia Ficción” y los ensayos que 
salieron en El Péndulo), es muy distinta la dificultad de ser claro en algo 
escrito y en algo oral, sobre todo si es improvisado. 


Me impresionó también lo poco que habló Marcial Souto (después me 
aclararon que no era nada particular, que él es siempre así), y, en 
contraste, las dinámicas y joviales exposiciones de Gardini. Otra persona 
que casi no habló fue Luis Pestarini. 


El profesor Volta intervino poco al principio, pero quedó a su cargo el 
cierre final de la primera jornada, con una intervención expositiva de 


entre cinco y diez minutos, en la cual habló muy rápido (pese a su acento 
italiano, se lo entendía perfectamente) y de muchas cosas (de las que por 
desgracia no anoté más que unas pocas). 


Hubo, a lo largo de esta jornada, una cierta actitud paranoide mantenida 
por varias personas, según la cual los círculos académicos no se ocupan 
lo suficiente o lo suficientemente bien de la CF y la fantasía. Algo así 
como un grito de “No nos dan el lugar que merecemos. ¿Qué están 
esperando?” Otra parte del público respondió que estaban viendo temas 
relacionados con eso en sus clases, a lo que se respondió que eso era algo 
“nuevo, de este año, antes nunca”. A raíz de eso se originó una extensa 
discusión, que yo creo humildemente que no venía al caso. Juzgue cada 
cual, por favor. Por mi parte, creo que generalizar es peligrosísimo, 
porque debe haber académicos apasionados por la CF, y otros que no la 
puedan ni ver o la consideren algo bueno para los chicos y adolescentes, 
evasión, etc. Como bien dijo Gardini, “No podemos dejar que el bosque 
nos tape cada árbol.” 


La segunda jornada empezó accidentadamente: Lo primero que 
recibimos del coordinador fue el anuncio de que no iban a venir ni 
Carlos Nine, ni Lito Campanella ni Mosquera. Se incorporó al panel 
Pablo Muñoz, miembro del CACyf y diagramador de Skorpio, que había 
acudido en realidad como público, pero que por su actividad podía 
contribuir muy bien a dar un panorama de la relación entre arte, 
comunicación y CF. 


A continuación de ese anuncio, el coordinador hizo una introducción, de 
la cual lo único que tengo anotado es un críptico *masividad a partir de la 
imagen, iconografía local” (ya sé que es odioso tratar de descifrar este 
tipo de apuntes, me pasa lo mismo en la facultad, pero bueno, hay que 
ver lo positivo: cada quien puede rellenar con lo que piense que dijo el 
coordinador. Después lo escribe, los manda a Axxón y los juntamos 
todos, bajo un título como “Ensayos sobre la relación entre el arte y la 
CF”. Gracias). 


Fortín: No sé lo que es ciencia, ni lo que es la ficción. Veo en la CF una 
imaginación vulgarizada, siempre los mismos temas. Me baso en los 
otros mundos, pero en los interiores. Estaba cansado de tapas que 
mezclan bichos y máquinas, o el pasado con el futuro. Creo que es un 
peligro que la CF se base en la tecnología. 


Coordinador: Creo que su arte representa mucho más lo nuestro. 

Fortín: Si yo pienso, ¿qué es? ¿Realidad o ficción? 

Croci: Trabajo con una teoría que separa la CF de la fantasía en base a la 
estructura. La da una construcción hipotética, una premisa que deriva. Si 
ésta se basa en un conocimiento riguroso, será realismo hipotético, que 
por convención se llama CF. No quiere decir que no se pueda combinar. 
Los españoles se aferran a la clasificación de CF hard y soft, basadas 
respectivamente en las ciencias físicas y humanísticas. 


Croci aclaró además que discrepaba con el sustento filosófico y 
metafísico de Capanna. Luego el coordinador preguntó a Pablo Muñoz 
qué estaba pasando ahora con la CF en la historieta, que parecía tener un 
gran auge. 


Pablo Muñoz: Meter gente nueva. La mayoría hace under, 
experimentación o CF. Espacio tuvo siempre (El Eternauta, Barbara). La 
historieta tiene mucho que ver con el cine, y ahora la CF es taquillera. 
Bien dibujada y escrita, tiene ventaja sobre la literaria. 


Croci: La CF en historieta aparece con los superhéroes y el space opera, 
pero a partir de la Segunda Guerra se replantea la imaginación. Aparecen 
historietas individuales. Acá se empezó a crear en 1951. Vinieron varios 
creadores italianos, lo que permitió un gran salto cualitativo. 

El grueso de la producción argentina en CF es historieta. La literatura 
está más marginada, nunca se logró comercializar. Aunque sí se logró 
colocarla afuera. 

Aquí el coordinador le preguntó a Daniel Bugallo cuál era la actividad 
del Círculo. 

Daniel Bugallo: El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía 
agrupa gente a la cual le interesa el tema. Tiene más de ocho años en 
actividad. 

En este país la CF está marginada. 

Von Danikken y esa gente son ladrones profesionales (risas en el 
público). 

La CF no tiene límites fijos, esto hay que aclararlo. 

Además, la CF es yanqui, y es difícil romper con eso. 


Croci: Llegó a haber entre 15 y 20 revistas. 


Bugallo: Ahora hay 6, y salen a pulmón. 


Horacio Moreno (miembro del CACyF), desde el público, intervino y 
aclaró que una de ellas es Axxón, detallando a continuación sus 
características. Un chivo completo, que le agradecemos. 


Fortín: Parecería desubicado producir CF en un país que no puede hacer 
ciencia. 


Bugallo: Antes la CF era el muchacho que mataba marcianitos. Luego se 
introdujo la ciencia, pero con eso se marginó. 


Croci: No se ha logrado encontrar mensajes viables, que interesen (salvo 
excepciones, como Mosquera). En historieta sí, se llega. 


Fortín: Los otros medios han sido para sectores. 


Coordinador: La sociedad se habituó a la CF. Las nuevas generaciones 
nacen en un mundo que la toma como parte de un mercado. La ciencia y 
la tecnología está al día, y la CF también. La gente joven nace en un 
mundo donde la CF no se discute. Las discusiones parece que quedan 
para los mayores, los más viejos. 

Croci: No estamos libres del impacto de la tecnología. La CF surgió de la 
divulgación científica. 

Bugallo (respondiendo a una pregunta del público): Hay relación entre 
CF y política (Dune, Los desposeídos). 


Croci: Si se proyecta una situación que se da en la sociedad, queda 
incluida en el relato. Puede ser el núcleo o algo accesorio. 

La política ficción es otra cosa, de más corto alcance temporal, como un 
best-seller. 


Pongo más interés en la relación entre el hecho social y el proceso 
creativo. 

Coordinador: El guión original de Alien era sobre un B-29 volando, en el 
que aparece un alemán con una Luger, el enemigo interior. 

Croci: El género se hace intérprete de cosas que están, de miedos 
populares. Esto también lo puede hacer la literatura fantástica. 

Alguien del público: Alien es una película que rompe con muchas cosas, 
algo relevante, una gema. 

Croci: La paranoficción, variante de la literatura clásica, tiene muchos 
contactos con la estructura de la CF. 


Esto fue el inicio de una discusión sobre Alien, la película, que fue 
bastante interesante, con mucha participación del público. Reiteradas 
veces el coordinador aclaró que el tema de Alien, por sus características, 
daba para tratarlo en un seminario aparte. Pero se vieron y discutieron y 
resaltaron varios aspectos interesantes. Como siempre, su cronista 
estrella no los anotó. Lo siento, pero fue todo un intercambio muy 
rápido. 

Croci (respondiendo a una pregunta del público): Hay un género de la 
CF, la ucronía, que no va al futuro, sino a un pasado posible. 


Fortín: Si tomamos la melancolía del pasado y el temor al futuro 
tenemos un espectro completo de pensamiento libre. 


Croci: La irrupción de lo siniestro o irreal, otro elemento fundamental, 
tiene mucho que ver con el impacto emocional. 


Coordinador: ¿Cómo se puede insertar una lectura seria a nivel 
universitario? 


No recuerdo bien cómo, pero a esta pregunta siguieron intervenciones y 
discusiones entre el público, con los panelistas mirando y siguiendo la 
polémica sin intervenir o interviniendo poco (el mundo del revés). Entre 
el público estaba el profesor Volta, y dijo esto, entre otras cosas: 


El Eternauta es coherente, porque refleja estructuras argentinas. En Alien 
se puede encontrar todo, pero eso no es posible acá. En el Eternauta hay 
siempre pérdida, como en el tango. Sólo cuando están dentro de la casa 
hay placer, lo exterior es hostil. Esto es interesante afuera, porque es 
genuino. Ahora se ve una degradación de esto: lo de afuera es hostil, y lo 
de adentro también. Esto se ve en Fierro, llena de monstruos como 
personajes, con sus propios cuerpos grotescos y deformes. 


Una obra de arte debe ser profunda, debe tener varios niveles y estar 
abierta. Alien es cerrada. Se disfruta viéndola una vez, pero no tiene 
riqueza de lecturas. 


Voces del público se levantaron contra esto. 
Croci: Ese deterioro se relaciona con la caída general del país. 
Otra intervención del público, algo después: 


Lo que marca la CF ahora es una estética, se ve en el cine, en videoclips, 
en el posmodernismo. Son cosas nuevas, que surgen de la CF. En este 


momento hay muchos videastas independientes, pero hay carencia de 
guiones. 


Y aquí van las últimas ideas sueltas que tengo anotadas: 


Fortín: No hay que aceptar esta teoría del fin de las ideas que nos 
proponen, hay que rechazar el fin de la historia porque es una idea de 
dominación. 


Volta: En Italia, en los EEUU se dan aparte de la corriente principal, 
adulta, relatos para niños, positivos. ¿Por qué acá no? Eso es necesario. 


Fortín: Eso sería muy ingenuo y no convencería. Lo positivo es abrir la 
aventura del pensamiento. 


Volta: No se crean héroes y eso es un grave problema. 


La discusión siguió un poco más, pero ya era tarde y prácticamente el 
coordinador despejó el salón. Se prolongó un poco más en el pasillo. 


¿Qué más puedo decirles? Creo que en conjunto el balance, para mí, fue 
muy positivo. Oí cosas muy interesantes, tuve la oportunidad de conocer 
alguna gente importante dentro de nuestro medio y vi la concreción de 
un esfuerzo destinado a que la CF ocupe más lugar en las carreras de 
Letras y Ciencias de la Comunicación. Realmente, algo valioso. Sería 
fácil marcar defectos, fallas o desaciertos, pero prefiero aclararles que 
me pareció extraordinario ver que la gente se moviera para esto, y que 
saliera tan bien como salió. Esperemos que se repita. 


Anecdotario de la Feria de los Inventos 


por Eduardo Carletti y Gladys Canizzo 


La Feria de los Inventos, organizada por la Subsecretaría de la Juventud 
de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, funcionó en el centro 
de exposiciones de Figueroa Alcorta y Pueyrredón (el mismo que se usa 
para la Feria del Libro) entre el 16 de Noviembre y el 2 de Diciembre de 
1990. Nuestra revista tuvo su stand (como invento que es), lo que nos ha 
dado la gigantesca satisfación de copiar, en directo, cerca de 2000 
diskettes. (1300 vendidos por nosotros al valor de costo y el resto 
contando, más o menos, los que trajeron sus dueños.) Calculamos que 


otras tantas personas llevaron anotados en nuestros folletos los datos 
necesarios para conseguir Axxón en diversos comercios que ofrecen su 
copiado. Repartimos, en mano de los vistantes, 3000 folletos. De lo que 
se deduce, por supuesto, que hemos tenido un fuerte aumento en la 
difusión de la revista. 


Pero no es lo único que ha quedado. El trato directo con tantas personas 
nos ha permitido atesorar una experiencia única, en la que brilla el 
recuerdo maravilloso de sus impresiones, opiniones, felicitaciones o 
críticas y la sensación cálida de haber despertado el interés de la mayoría 
de los visitantes. La breve colección de anécdotas que sigue es una 
pequeña muestra de todo lo que pasó. Lo demás quedó en nuestro 
corazón. 


Anécdotas 


1. Viene un chico con su abuela. Están mirando la tapa del número de 
primavera, en el cual aparecen los famosos arbolitos de Contín, llenos de 
hojitas y/o flores. La abuela se entusiasma y quiere comprarle a toda 
costa un diskette a su nieto. El chico tiene una Commodore y lo dice, 
pero la abuela no entiende la diferencia, así que sigue diciendo: “Nene, 
¿querés que te compre uno?” El chico, ya irritado, le contesta: “Abuela, 
con la mía (su máquina) no puedo ver ni una hoja (del árbol)”. 


2. Le muestro la revista a un joven, ve una cantidad de tapas, 
especialmente las de los números 11, 12, 13 y 14, que son en colores 
(estamos frente al monitor VGA que nos prestó WORK SISTEM 
COMPUTACION), en un momento surge de parte del “cliente” una 
inquietud: cuánto cobramos por editar una revista, o catálogo. La razón 
de sus preguntas, explica, es que trabaja en una imprenta y teme 
quedarse sin trabajo. Le explico que todo depende de la complejidad, que 
si tiene dibujos, si tiene tapa, si tiene paso de páginas con efectos cuesta 
más, pero que si quiere algo muy sencillo, como en el número cero, 
donde las páginas simplemente “pasaban”, el costo se va reduciendo. 
Quiere ver el cero. Se lo muestro. Cuando la tapa va por la mitad, 
exclama “¡Pero esto ya lo conozco!” con cara de asombro, como si 
nosotros hubiésemos surgido de un sueño suyo o de un universo paralelo 
donde vivió otra vida sin saberlo. Yo le digo que puede haberla visto en 


varios lados, y se los menciono. Finalmente descubrimos que la vio en la 
revista de Clarín. 


3. Una chica con su novio. Ella pregunta todo, aunque el interesado en la 
ciencia ficción es él. Le muestro varios números, los índices, las 
ilustraciones, la forma de pasar las páginas, el señalador, el escape de 
pánico, en fin, todos los chiches. El novio mira como si no le interesara. 
Ella sigue interrogando más y más. Cuando parecen decididos a llevarse 
un diskette, ella le pregunta a él, que sabe de CF, “¿Cuál llevamos?” El 
contesta como si la respuesta no le correspondiera: “No sé, llevá los 
últimos...” Ella insiste: “Pero dale, decime cuáles”. El no se decide. Les 
propongo que lleven los más recientes, que son los más sofisticados y 
tienen la lista completa de lugares donde pueden, luego, copiar el resto. 
Se deciden por llevar cuatro, el 11, 12, 13 y 14. La chica sigue haciendo 
preguntas, lo cual me parece raro, ya que el interés por la CF es de su 
novio (le gusta Clarke). Al fin sale a la luz la razón: ella es periodista y 
teme perder su trabajo. Le explico que no debe tener miedo, que todavía 
hay tiempo, y que al fin y al cabo los diarios, revistas, libros, etcétera, los 
seguirán escribiendo las personas. Por fin se queda tranquila. Le dice al 
novio, que está sentado a mi lado: “Bueno, ¿vamos?” El, como sin 
ganas, contesta: “Yo me quedo”. Y empieza a hablar conmigo sobre 
computadoras y las piezas del museo. Ella se impacienta un poquitito: 
“Dale, nos faltan ver muchas cosas”. El se encoge de hombros: “Y 
bueno, andá...” Ella muestra un gesto mitad de molestia y mitad de 
desamparo: “¿Y me vas a dejar ir sola?” El, ante lo inevitable, se levanta 
y la acompaña. Camina los primeros metros mirando hacia atrás, tal vez 
con la sensación de que se está perdiendo algo. Los saludo con una 
sonrisa. 


4, Acabo de recibir la tarjeta de un representante de GIFIDAT), que desea 
ser otro centro de distribución de Axxón. Me siento a seguir con mi 
trabajo de copiado de diskettes. De pronto veo una agitación en el grupo 
de personas que atiende Gladys, frente al monitor en colores. Una señora 
que se agacha por encima de los demás, se acerca como puede a la mesa 
y empieza a anotar algo en una tarjeta. Parece apurada, como si se le 
estuviera por escapar una oportunidad irrepetible. Al mismo tiempo que 
Gladys sigue hablando de Axxón frente a varios concurrentes, un señor 
saca de su billetera algunos australes y un billete de un dolar (luego me 
entero que no era el marido, como pensaba yo, sino otro interesado en 


llevar la revista), y otros hacen preguntas. La mujer parece muy excitada. 
“¡No lo puedo creer, por fin los encuentro!”, exclama. Nos cuenta que 
tenía guardado un recorte de una revista con un artículo donde no dice 
nada de cómo encontranos (debe haber sido el la revista del Clarín) y que 
lo que menos se esperaba era que estuviéramos en la Feria. Tiene un 
negocio de computación y quiere tener la revista para ofrecer su copiado. 
Va a mandarla a Misiones, donde hay un pariente suyo que también va a 
copiar la revista. Lleva cuatro números, explicando que está todo el día 
con diskettes, y que lo más ridículo que se le hubiera podido ocurrir, 
antes de encontrar Axxón en la muestra, es que iba a terminar 
comprando diskettes en la Feria de los Inventos. Un detalle: los diskettes 
los pagó la mujer, que estaba con su marido, porque en su casa los gastos 
en libros le corresponden a ella. 


5. Luego de las consabidas explicaciones, y luego de pasarle los datos de 
los BBS*s donde se puede conseguir Axxón, el flaco me espeta: 
“¿Ustedes saben el revuelo que están haciendo en el mundo de la 
informática? Todo el mundo los conoce. Todos hablan de ustedes. La 
gente busca números que les faltan, o quieren conseguir un primer 
ejemplar. Están todos enloquecidos.” No lo abrazo porque hay mucha 
gente, y quedaría mal... 


6. Una chica se detiene y le dice a Gladys: “Yo de ustedes leí o escuché 
en algún lado”. Y se queda pensando. Gladys le menciona las notas 
donde aparecimos, incluyendo la noche de Imagen de Radio y la 
aparición en el Canal 2 referida a la Feria. Ella sigue buscando en su 
memoria. Luego exclama: ¡Ahora me acuerdo, escuché a unos chicos en 
el colectivo que venían hablando de ustedes! Nos quedamos 
sorprendidos y felices. 


7. Ponemos la tapa de los arbolitos. Alguien del grupo exclama: ¡Pero 
esto lo vi en la televisión! (Escena repetida varias veces, lo mismo que 
con la tapa del número cero o con la nota del suplemento Sí del Clarín.) 
Otro nos conoce porque lo escuchó en la radio (?). Una chica vino 
especialmente luego de ver la nota en el canal 2. 


8. Interesados a futuro: Una chica que no tenía su PC se quedó tan 
encantada que llevó un número para verlo en la computadora de un 
amigo (algún día, estamos seguros, tendrá su máquina). La situación se 
presentó otras veces. Los que estaban por comprar una PC, los que 


tienen una Commodore pero la van a cambiar pronto, los chicos cuyos 
padres llevaron Axxón para que su hijo “ya la tenga”. Los que la 
llevaron porque les gusta, aunque todavía no tengan PC. 


9. Un señor se para asombrado frente a la pantalla y exclama: ¡Pero esto 
ya lo vi en otra exposición! Preguntamos un poco. Resulta ser que la vio 
en el Sheraton, en Software “90, en el stand donde estaban “en 
exposición” los chicos que habían ido a las olimpíadas informáticas en 
Rusia. Uno de ellos, amigo nuestro (Daniel Mastraccio), había estado 
leyendo Axxón en los ratos de aburimiento de la muestra. 


10. Luego de mirar un poco y escuchar las explicaciones pertinentes, un 
joven con aspecto de intelectual (unos 30 años) se sienta frente a la 
máquina y le cuenta a un miembro de la revista que él la ha visto en la 
casa de un amigo. Luego le pregunta por qué no es fácil imprimirla para 
leerla desde el papel. Le explicamos que es así porque está planteada 
para ser leída en la computadora, ya que tiene movilidad, alguna 
interacción, etcétera, y que nosotros preferimos que esto no sea 
desperdiciado en una versión “congelada” en papel, de modo que no 
facilitamos la impresión (aunque ésta pueda hacerse). El retruca 
preguntando: “¿Pero esto no es asquerosamente elitista?”, Fernando 
Bonsembiante, que suele ser parco y exacto en sus respuestas, le contesta 
con un simple “sí”. El señor, sin decir nada, se levanta de la silla, se da 
media vuelta y se va. 


11. Un extraño suceso ocurrido un ignoto día de la segunda semana: 
Llega el primer turno y se encuentra las sillas del stand apiladas de una 
forma extraña, tipo escena de Poltergeist l, las cajoneras de escritorio 
que usábamos de base para los monitores desaparecidas (era costumbre 
dejarlas en su lugar, sobre sendas mesas) y las dos macetas con las 
pobres y sufridas plantas de Gladys que adornaron la muestra faltando de 
su lugar típico (arriba de una especie de vitrina). Explorando en la semi 
oscuridad (que los organizadores mantienen al principio y final del 
horario de la Feria, a los efectos de “facilitar” el armado y desarmado del 
stand) aparecieron las plantas arriba de las cajoneras, las cajoneras 
encima de algunas de las máquinas de la exposición de antigiiedades de 
informática y las biromes que proveyó gentilmente Indur enchufadas en 
un grupo de agujeros que tiene la Teletype (vieja consola de 
computadora que forma parte de la exposición), como si el turno noche 


hubiese sufrido un extraño ataque de “apiladitis” complicado con 
divague total. Como si esto fuera poco, uno de los arcones (sí, arcones 
como los de la abuela) en donde dormían las computadoras estaba con el 
candado puesto en su aro pero con la chapa de cierre afuera de la traba. 
Todavía no hemos podido dilucidar qué pasó en ese agitado cierre para 
que nuestros socios se volvieran tan locos. 


12. En un momento en que mostrábamos la página con el listado de 
proveedores, se acerca una señorita a preguntar si tenemos representante 
en Mar del Plata. Buscamos en un cuaderno donde veníamos anotando a 
los nuevos distribuidores, ya que un par de días antes nos habían 
ofrecido una dirección de allá. Cuando ve el nombre y la dirección se 
queda helada. “¡Pero este es mi primo!”, exclama. Luego nos explica que 
habló por teléfono con él para contarle de la revista, y que no puede 
entender qué pasó, ya que su primo esperaba información y/o la revista a 
través de ella. La deducción que sacamos, ella y nosotros, es que él se 
vino a la Feria (y a Buenos Aires, claro —elemental, Watson—) porque 
estaba entusiasmado con Axxón. Nosotros felices. 


Otros expositores: 


(a) Mientras armamos el stand, Fernado prueba las computadoras, recién 
llegadas desde WORK y COMPUTER PRO, que —¡alabados sean! — 
nos prestaron. Una hermosa niña de un stand cercano (auto solar) pasa y 
se queda asombrada: “Es la revista que vimos en...” (nos perdimos el 
resto entre el ruido ensordecedor de los sonidistas probando una y otra 
vez la misma grabación). Luego, en las doce horas que duró la lucha por 
armar un stand aceptable (*), y en el resto de los días de la exposición, 
ella se detuvo a mirar decenas de veces, tirando del brazo de quien fuera 
su acompañante ocasional, y exclamando siempre: “¡Mirá que 
hermoso!”. 


(*): El comentario anterior —referido a la “lucha”— significa ni más ni 
menos que eso, que para montar el stand tuvimos una amarga lucha, ya 
que no nos daban mesas, ni sillas, ni vitrinas, ni “cubos” para exponer las 
máquinas viejas del museo y no nos conectaban la electricidad porque no 
“figuraba” ningún pedido de nuestro stand, y eso que el día que 
debíamos presentarnos de 8 a 20 para ver el lugar y pedir los materiales 
nosotros llegamos primeros, nos dieron el número uno y las credenciales 
de expositores —que tenemos como prueba— números 0001 y 0002, y 


nos registraron ante nuestra vista lo que pedíamos, sin ningún pero. 
Parece que a los que madrugan los organizadores no los ayudan, porque 
entre mis reclamos me encontré, también reclamando, al señor que aquel 
día tenía el número 2. Debemos confesar, sin ninguna vergiienza, que los 
elementos que tuvimos en el stand los conseguimos “tomándolos” de las 
pilas que los organizadores hacían en la sala central, cuando los recibían 
de quienes fueran que los proveían. 


(b) En un momento, y dado que había llegado una hora antes de mi turno 
de relevo, salgo a recorrer para ver algo de la Feria. De pronto veo, en 
uno de los stands que están dedicados a equipos para facilitar la 
comunicación de discapacitados, algo muy, pero muy familiar. Vuelvo al 
240 (el de Axxón) con una gran sonrisa. “A que no saben la novedad” les 
digo a los operadores de turno... “ahora tenemos tres máquinas para 
mostrar Axxón. (Por si no quedó claro —ya que puede ser que el lector 
no sepa que teníamos dos máquinas en la exposición— aclaro que, en 
aquel stand, un joven ojeaba un número de Axxón mientras un grupito de 
público miraba interesado). 


(c) Stand de enfrente, muestra de robótica. Su dueño lleva ejemplares de 
la revista, pero no tiene tiempo para verlos ya que debe usar su máquina 
para la ofrecer su producto. Un amigo se interesa y le “rapta” los 
Axxones para verlos en casa. “Cuando termine la Feria”, nos explica 
dicho expositor, “voy a tener que rescatarlos”. 


(d) Un señor del stand del CONET (institución que tuvo mucho —o todo 
— que ver en nuestra presencia en la Feria, ya que nos recomendaron) se 
acerca, mira con interés los ya famosos arbolitos del número 12 de 
Axxón, y nos pregunta: “¿Qué tal... regaron los arbolitos? 
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By: Andres Hubert, PC-Destruction (4:900/112.10) 

To: Fernando Bonsembiante, Axxon Point (4:900/211.7) 
Re: CARTA A AXXON 

St: Pvt Revd 


Antes que nada, mis mayores felicitaciones a la gente de Axxón por la 
idea inicial de crear la revista, y su continuación ininterrumpida. 


Axxón es genial! 


Ahora vayamos, con herrores y todo, al grano. Desde que aparecieron los 
primeros ordenadores, la gente ha especulado y fantaseado con la 
posibilidad que en un futuro las máquinas puedan pensar como un 
humano... ser INTELIGENTES y  AUTONOMAS... que se 
autoalimenten de información, programas... etc. etc... y aumenten su 
capacidad hasta límites insospechados... 


Personalmente, creo que ese día nunca llegará... dudo mucho que una 
máquina llege a pensar inteligentemente algun día... principalmente 
porque los ordenadores se rigen por procesos lógicos...y dan resultados 
exactos de acuerdo a la información de que dispongan para procesar. 


Lo que sí creo, es que los llamados “sistemas expertos” van a alcanzar 
un gran nivel, pero un sistema experto no es inteligente... es sólo un 
programa muy avanzado que analiza una información ingresada por el 
usuario y da una respuesta de acuerdo a su programa, sus datos... pero 
en ningún momento la computadora da “una opinión personal” del 


asunto... siempre contestará en base a datos ingresados por humanos... 
Creo que el viejo sueño de “una computadora para construir cualquier 
cosa a partir de cualquier cosa? nunca se hará realidad. Hay un ejemplo 
que me parece muy válido para establecer la diferencia entre un 
ordenador y un ser humano; imaginemos que mi perro es un ordenador... 
yo le enseño a ir a comprar el diario todas las mañanas... coloco el 
dinero en su collar y lo dejo salir a la calle, el perro va hasta el kiosco de 
revistas y agarra un diario de la pila, luego el kiosquero coloca el vuelto 
en el collar del perro, y éste regresa a casa trayéndome el diario. ¿Pero 
qué sucedería si un dia el Kiosco está cerrado? El perro llegaría al 
Kiosco y se encontraría con un problema... no sabría que hacer... a lo 
sumo se le ocurriría ir a orinar a un árbol cercano, pero dudo mucho que 
piense en ir hasta otro kiosco de revistas. 


Un humano en cambio, puede perfectamente decidir ir hasta otro kiosco 
y comprar el diario. 


La pregunta es, ¿podrán los ordenadores algun día, tomar una acción que 
no esté programada de antemano? 


Andres Hubert. 
4:900/112.10 (FidoNet Point) 


AXXON 


Andrés: Te agradecemos las felicitaciones, y la carta. En una 
época era muy común en las revistas de Ciencia Ficción ver 
cartas con especulaciones científicas o preguntas sobre los 
más variados temas. Esta costumbre parece que se perdió, 
lamentablemente. A ver si ahora los lectores se prenden en 
esta discusión, o deciden empezar otra. 


Nosotros pensamos, como vos, que los ordenadores nunca 
serán inteligentes. Los ordenadores siempre servirán para 
ordenar cosas, y no para pensar. Las computadoras ya son 
otro tema. 


Message +43 - REVISTA AXXON 
Date : 04-Nov-90 22:03 
From : Carlos Etcheverry 


To : Fernando Bonsembiante 
Subject: AXXON 


ESTUVE MIRANDO LA REVISTA Y ME PARECIO MUY 
INTERESANTE, PERO EL PROBLEMA MIO ES QUE TRABAJO 
TODO EL DIA CON UNA MAQUINA Y PONERME A LEER DE LA 
PANTALLA A LA NOCHE ME MATA, ¿NO HAY NINGUN 
PROGRAMA PARA IMPRIMIRLA? FELICITACIONES./// 


Message +t54 - REVISTA AXXON (PRIVATE) 
Date : 06-Nov-90 20:54 
From : Carlos Fernandez 
To : Fernando Bonsembiante 


Fernando: 


Me pasaron recién hoy las dos primeras revistas AXXON y me pareció 
muy interesante. A mí me encanta la Física nuclear y por lo poco que vi 
a ustedes parece que también. 


No te puedo hacer un comentario todavía porque no la pude leer bien, 
pero ya que estoy te quería preguntar si se puede desde el programa sacar 
por impresora algun capítulo que me interese en especial para poder 
leerlo mejor y tenerlo como información. Muchas gracias... Hasta 
pronto 


Carlos Fernández 


Message +56 - REVISTA AXXON 
Date : 06-Nov-90 22:04 
From : Robel Merech 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : TODOS LOS MIEMBROS 


INTERESANTE EL TEMA... NO ME IMAGINABA QUE DENTRO 
DE UNA REVISTA DE CIENCIA FICCION EXISTIERA UN AFAN 
TAN GRANDE DE DIFUNDIRLA MEDIANTE UN MEDIO TAN 
INTERESANTE COMO LA TELEINFORMATICA, COMO UN BBS. 
ME GUSTARIA SABER MAS... ME ADELANTE A ESCRIBIR EL 
MESAJE ACTUAL SIN ANTES CHUSMEAR ALGO MAS, PERO EN 


FIN, LA INTENCION ES LO QUE CUENTA. LES HAGO LLEGAR 
LAS FELICITACIONES Y DE SEGURO ME HAGO UNA 
ESCAPADA AL “BARCITO” DE SAN JOSE Y RIVADAVIA ASI ME 
PONGO MAS DUCHO EN EL TEMA. SALUDOS DE NUEVO Y 
GRACIAS... 


Message +t67 - REVISTA AXXON 
Date : 08-Nov-90 01:21 
From : Jorge Martinez 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : imagen de radio 


Felicitaciones Fernando, parece que AXXON se va para arriba... Ya sale 
hasta en televisión. Grande por AXXON. 


Message +77 - REVISTA AXXON 
Date : 09-Nov-90 20:34 
From : Alejandro Padovan 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : Obvio, comentario! 


Fernando, 

Axxón esta cada vez más buena, por eso es que cedí en mi BBS una 
sección de files dedicada especialmente a ella. Agradezco a vos, Eduardo 
y todo el grupo de colaboradores que tienen todo el esfuerzo que hacen 
para editar AXXON. 

Muchas gracias a todos los integrantes del TEAM. 


Saludos, Alejandro.// 


Message +76 - REVISTA AXXON 
Date : 09-Nov-90 20:33 
From : Alejandro Padovan 
To : All 
Subject : Axxón se va pa” arriba 


¿Saben que el otro día salió Axxón en el programa “Imagen de Radio”? 
No salió ninguno de los autores (Fernando Bonsembiante, Eduardo 
Carletti) pero salio AXXON en un VGA (El número 12). 


Vi lo grabado por Fernando y me contó que cuando la chica dio el 
Teléfono después empezaron a llamar, a los 5 minutos. Al otro día era un 
llamada tras otra, parecía increíble. 


Deseo mucha suerte para los chicos de AXXON y que sigan con esto que 
es algo fabuloso que no nos quita dinero (¡Más que el telefono!). 


Saludos, Alejandro.// 


Message 455 - EDITORES 
Date : 11-Nov-90 02:49 
From : Andres Pita 
To : Fernando Bonsembiante 
Subject : Imagenes nuevas 


Mi nombre es Andrés, y soy de Lomas. Quería decirles que la revista me 
parece bárbara, me re-copan los cuentos de ciencia ficción, realmente los 
felicito. Ahora mi mensaje, pronto me voy a comprar un Scanner de 
mano y me gustaría poder colaborar con la revista enviándoles algunas 
imágenes nuevas o historietas del tipo de la número 1, (sólo con 
imágenes). Si les parece bien, déjenme un mail con un teléfono o una 
dirección a donde me pueda comunicar con ustedes. 

Nada más. Gacias. CHAU! 

Andrés 

NOTA: Tal vez les sorprenda que no hayamos respondido 
varias de estas cartas, pero nos pareció una redundancia 
volver a contestar lo que fue atendido a su tiempo por correo 
electrónico. Cosas del progreso. 
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